February

আলোক সরকার আত্মনির্ভর দেশ-কাল তার মুক্তি সুপ্রাচীন সেই বটগাছ, যার ডালপালায় প্রবুদ্ধ ঝঞ্ঝার কৌতূহল; প্রবুদ্ধ যা তাই দ্বিতীয় প্রেক্ষিত বৃক্ষ অন্য তাৎপর্য, এমনকী আঘাত বিপন্নতায় অন্য মাঠ-প্রান্তর। আমরা আঞ্চলিক দেশ-কাল অস্বীকার করি। সবকিছু পিতৃপরিচয় সেই প্রবুদ্ধ, সেই ঝঞ্ঝার কৌতূহল। কৌতূহল নবনব রূপরূপান্তর – সবকিছুই সেই প্রবুদ্ধ, আমাদের কর্মনিয়তি রূপান্তরের কর্মনিয়তি, তাকে একটা ব্রতও বলতে পার।…

শঙ্খ ঘোষ শোক একবার থম্কে দাঁড়াই। তারপর ফিরে আসি সনাতন ঘরে। এর চেয়ে বেশি কিছু নয়। মাঝখানে কত একাঙ্কিকা কিংবা পূর্ণতার ভারে কলরোল চলে। জন্ম থেকে বিলয় অবধি গোটা প্রবাহের চলচ্ছবি চারপাশে ভাসে এলোমেলো। প্রত্যেকে সেখানে নিজেকেই খোঁজে – নিজেরই সংযোগে খোঁজে তাকে। এভাবে সে হয়ে ওঠে প্রায়শ নূতন ইতিহাস। ঘরের ভিতরে বসে দেখি তাকে,…

সুরজিৎ দাশগুপ্ত মাটির সঙ্গে মায়ের সম্পর্ক নাড়ির বন্ধনের মতো। যে-মাটি ফেলে এসেছি সেটা হলো জলপাইগুড়ির মাটি। এই মাটি আমি বংশগতভাবে পাইনি, পেয়েছি আমার গর্ভধারিণীর কাছ থেকে আর সে-মাটি আমি ফেলে এসেছি মায়ের শেষ নিশ্বাস ত্যাগের সঙ্গেই। ব্যাপারটা খুলে বলি। জন্মেছিলাম কাশীপুরের রতনবাবুর ঘাটের কাছে কোনো বাসাতে। মা তখন ছিলেন কাশীপুরের নর্থ সুবারবন হাসপাতালের লেডি ডাক্তার।…

আনিসুল হক হেমন্তকাল। হাটখোলার সরুপথে রিকশায় চলেছেন মুজিব। সকালবেলা। রোদ উঠেছে মিষ্টি। রাস্তায় শিউলি ফুল ঝরে পড়ে আছে, পাঁচিল ডিঙিয়ে মাথা বের করা শিউলিঝাড়ে পড়েছে সকালবেলার রোদ। শেখ মুজিব যাচ্ছেন এ কে ফজলুল হকের কাছে। কেএম দাস লেনের বাড়িটির গেট খোলাই ছিল। তিনি ভেতরে ঢুকে বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে চিৎকার করলেন, ‘নানা, আছেন নাকি।’ বিশালদেহী ৮১…

রেজাউর রহমান দিন-সপ্তাহ-মাস পেরিয়ে অন্তরা যখন হাসপাতালের পিঞ্জর থেকে বেরিয়ে আসে, তখন সান্ধ্য আকাশে চাঁদ ছিল না, তারা ছিল না, ছিল না কোনো রংও। আকাশে কোনো রং থাকে না, এমন দৃশ্য তার   বিশ-বাইশ বছরের জীবনে কোনোদিন দেখেনি। তারপরও সে ভাবে, মানুষের ভুল-ভ্রান্তি হয় না? হতেও পারে। সে হয়তো এমনটা দেখে থাকবে কোনোদিন, যা আজ তার…

বুলবন ওসমান মৈত্রেয়ী অ্যাপার্টমেন্টের দোতলার ব্যালকনিতে বসে সুহাস অগ্রহায়ণের সকালের রোদ পোহাচ্ছিল। সামনে দৈনিক পত্রিকাগুলো শায়িত। দেখা প্রায় শেষ। এবার হয়তো এক কাপ চা পাঠাবে ভাদ্রবধূ বেলি। কলকাতার এই ট্যাংরা এলাকাটা বেশ পুরনো। চারদিকে এখনো  গাছ-গাছালি ও ঝোপঝাড় আছে। জায়গাটা তেমন সরল-সমতল নয়। বেশ উঁচু-নিচু। মৈত্রেয়ী পার হয়ে সামান্য ডানে গেলে একতা অ্যাপার্টমেন্ট। বছর দুয়েক…

হাসনাত আবদুল হাই জইতুনের স্বামী জব্বর যখন আর একটা বিয়ে করে অন্য গ্রামে গিয়ে নতুন সংসার পেতে বসলো তখন তার মাথায় বাজ পড়ার মতো হলো। তার স্বামী জব্বর যে সৎ মানুষ না সেটা জইতুন বিয়ের পরই বুঝতে পেরেছে। গঞ্জ থেকে দেরি করে বাড়ি ফেরে, হেরে গলায় গান গায়, কিছু বললে খিস্তি তোলে, এমনকি কুৎসিত গালও…

আবুল মোমেন দাবি ছিল বাংলাকে অন্যতম রাষ্ট্রভাষা করার। সেই দাবি এগিয়ে নিতে নিতে আমরা বাংলা ভাষাভাষির রাষ্ট্র বাংলাদেশ আদায় করে ছাড়লাম। কুড়ি বছরের মাথাতেই এ-ঘটনা। এখন দুই কুড়ি অর্থাৎ আরও চল্লিশ বছরের দূরত্ব থেকে তাকিয়ে বিচারে বসলে হিসেব কিছু কি মেলে? বাংলাদেশ আছে, বাংলা অবশ্যই একমাত্র রাষ্ট্রভাষা, সংসদ চলে বাংলায়, দেশের কর্ণধারগণ সকলেই বাঙালি। আর…

সাক্ষাৎকারগ্রহণ : সুশীল সাহা একটা ব্যাপারে আমার খুবই দুশ্চিন্তা আছে। সেটা হলো, ভারতবর্ষ ও বাংলাদেশের সম্পর্কের মধ্যে একটা অবনতির আশঙ্কা। এই আশঙ্কার একটি মনস্তাত্ত্বিক ভিত্তি দুদিকেই আছে। এদেশে এবং ওদেশেও। ভুললে চলবে না, ভারতবর্ষের পার্লামেন্টে প্রধান বিরোধী দল বিজেপি। বিজেপি মুখে যাই-ই বলুক না সে মূলত মুসলমানবিরোধী। সেই বিরোধের একটি প্রধান লক্ষ্য বাংলাদেশ। সেই বিরোধের…

৩৩-সংখ্যক কবিতার পাণ্ডুলিপির খাতা থেকে ৩৩/৩৬ ধানের পেলব শীর্ষ১ মাইল-মাইল খেতে মণিমালা – শঙ্খমালা – নারীর মতন কৃষকের সরলতা থেকে জেগে উঠে ঈষৎ অনন্যসাধারণ২। নিমেষে হারায়ে যাবে পৃথিবীর আলোর বাজারে নিমেষে হারায়ে যাবে পৃথিবীর রাতের বাজারে যেখানে ভূমিকা নেই সেই দেশ মূল গায়েনের হাতে তুলে অভিজ্ঞ পেঁচা’র শ্লেষে ফেলে রেখে যাবে শূন্যতারে। বিকল্প : ১.…

সুশোভন অধিকারী নন্দলালের আঁকা একখানা ছবির বই হাতে নিয়ে দেখছিলাম। বই না বলে একে ক্যাটালগ বলাই সংগত। এ-ক্যাটালগের অধিকাংশ ছবি অবশ্য কালিকলমের দ্রুত আঁচড়ে আঁকা, স্কেচধর্মী। আসলে স্কেচ জাতীয় কিছু ছবিকে এখানে নির্বাচন করে সাজানো হয়েছে। ছবিতে কালিকলমের রেখার মাঝে কোথাও রং-তুলির সামান্য ছোঁয়া থাকলেও এগুলো মূলত রেখার ছবি। আর কী আশ্চর্য সজীব তাঁর রেখার…

আবুল মনসুর বিশ্বায়ন বলতে যদি ‘দিবে আর নিবে মিলাবে মিলিবে’ বুঝি তবে  সে-বিশ্বায়ন তো মানবজাতির সূচনালগ্ন থেকে  চলেছে। গোষ্ঠীবদ্ধ আদিম মানব স্থান থেকে স্থানান্তরে যাতায়াত করেছে, উন্নততর গোষ্ঠীর উদ্ভাবন ও সৃজনশীলতাকে আত্তীকৃত করেছে। বিশাল সভ্যতাগুলি জ্ঞানার্জন ও বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে দুর্গম স্থল ও জলপথ অতিক্রম করে একে অন্যের সঙ্গে যোগাযোগ করেছে। ধর্ম, দর্শন, গণিতশাস্ত্রের সূচনায় গ্রিক-রোমান…