February

হাবীবুল্লাহ সিরাজী মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছে পেন্ডুলাম গির্জার ঘড়ির নিচে টিকটিকি থিকথিক অন্ধকারে বড়োদিন মাথা তুলে বোঝে কতোখানি পাহারায় মানুষ! সাঁকো এখনো ভাঙা, ক্ষতি নেই পিঁপড়েরা বেঁধেছে বাঁধ সর্ষের হলুদে যারা তারাও কি কুয়াশা এবছর প্রজনন শেষে মৃত্যু ভোর হবে? ভোর হবার জন্য যারা অপেক্ষা করছিলো তারা একফোঁটা চন্দ্রবিন্দুতে ঝাঁপ দিলো লাল একটি বল ঠেলে…

বীথি চট্টোপাধ্যায় কী মনের জোর তার, ওরকম একটু জোর এখন খুব দরকার আমার। সে যদি এতটা পারে, আমি কেন একটুও নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবো না? দেয়ালে পিঠ ঠেকে গেলে কেন ভাববো এবার সব শেষ। তার-ও তো ছিল না কিছু প্রেমিক বা প্রতিষ্ঠান কিছু নয় তবু সে পারলো বলে আনন্দে কাঁদলো কতো লোক… কেউ কেউ দাবানল…

রবিউল হুসাইন সেই যে পথের শুরু তারপর আর বিরতি নেই অন্যজাত নদীরা দূরের সমুদ্রে যায় না মাঝে মাঝে জলাশয়গুলো গভীরতার ভেতর ডুব দিয়ে জলের যোনি খুঁজে মরে আর আকাশ বুক চিতিয়ে নক্ষত্র-শহর দেখে সূর্যের রেলগাড়িতে চড়ে বাড়ি ফেরার কথা ভাবে ওই তো নগরের বিশাল গ্রামগঞ্জে সাইকেল আর সন্দেশের ভিড় ট্রাফিক-দ্বীপ সরে যায় রাজপথে এবার চোখ…

মুহম্মদ নূরুল হুদা ছায়া নেই মায়া নেই, নেই সেই কায়া ইতিউতি প্রজাপতি, স্মৃতি আবছায়া যখন অধরা নামে পুকুরের ঘাটে আঁধারে কাঁপন তুলে কারা যেন হাঁটে মেঠোপথে দৌলতপুরের – এখানে এখনো দ্বন্দ্ব সুর-অসুরের; পূর্ণিমার বুকে তাই খুঁজি না এ মুখ, অমাবস্যা হানে না তো ব্যথার চাবুক, গলায় পরেছি শুধু বিস্মৃতির মালা : ফুরায় স্পর্শের সুখ, ফুরায়…

মোহাম্মদ রফিক মৃত্যুর দুয়ারে খাড়া, বর্ণহীন নির্বাক নিস্তব্ধ আকাশ গুমোট, রাস্তা ধূলি কীর্ণ, বাস-ট্যাক্সি-স্কুটারের বেয়াদব ছোটাছুটি, এন্তার ধুলোর ঝড়ে হতশ্বাস মাথামুণ্ডু ঢাকা একা একটি বৃক্ষ উবু হয়ে ড্রেনের ওপরে; বৃষ্টি, দেখা নেই, হবে হবে করেও হলো না; এমন সময় কথা নেই বার্তা নেই এক পশলা ঘূর্ণিহাওয়া হঠাৎ মাতিয়ে দিলো চরাচর, বৃক্ষটির ডালপালা ধুলো ঝেড়ে ফের…

মহাদেব সাহা সন্দ্বীপের চরে কী যে সে ইচ্ছে ছিলো চলে যাই সন্দ্বীপের চরে দুইজনে যেতে থাকি ঢেউ-লাগা সমুদ্রের ঘরে, কথা বলি সারাদিন জলে-ওড়া পাখিদের সাথে ঘুমাই নদীর তীরে জ্যোৎস্নার গন্ধমাখা রাতে; মনে হয় সেইখানে নদী ছাড়া আর কেউ নেই জলের উপরে তাই ঘুমিয়েছি শুধু দুজনেই, হয়তো সাঁতার কাটে কিছুদূরে একজোড়া হাঁস সন্দ্বীপে নেমেছে বৃষ্টি, সেইখানে…

অরুণাভ সরকার এসো, আর বিন্দুমাত্র বিলম্ব করো না আকাশে এখন কোনো সোনা নেই, বহু আগে ঝরে গেছে। রাগে গর্জাতে গর্জাতে উত্তরের বায়ু ছুটে আসে। ত্বক চাটে। পরমায়ু টেনে ছিঁড়ে খায় অন্ধকারে, থাবায় থাবায় তাই এসো, আর কোনো বিলম্ব করো না হাতে গোনা এই তো সময়। আগে-পরে দিন ছোট দিন, তারও দাবি সীমাসংখ্যাহীন সে-দাবি মেটাতে হয়…

উৎপলকুমার বসু জোনাকির কাছে আমি চকিতে ওড়ার শিক্ষা নিতে যাই সন্ধ্যা নামছে আর সারাদিন অনুসরণের পর আমিও কিছুটা ক্লান্ত, হয়ত কাতর; ওই যে আসছে ঝড়,  বাতিদানে দীপশিখা কাঁপছে সংঘাতে, মেঘের আড়ালে বহু নরকের পাল্লা ও দর্পণ বাতাসে আছড়ে পড়ছে – হেথা মানুষেরই সমবেত মাথাঠোকা নির্দয় রাক্ষসীর পায়ে, কাকে ধন্যবাদ দেবে ভেবে দ্যাখো – অল্পবয়েসি ওই…

ভূমেন্দ্র গুহ সাতাশিটা বছর পার ক’রে দিয়ে সে-সব বছরের সকল সকালবেলাকে পাখির কিচির-মিচিরে ভরাট ক’রে তুলে আমার বাবা মাত্রই তাঁর সাতাশিটা বছরের সাতাশিটা শীতের ডালপালা রূপকথার সূর্যেরও চেয়ে পুরনো আর-এক রূপকথার দিকে এক্ষুনি বাড়িয়ে দিলেন। বড়ো উঠোনের সামনে সরু রাস্তা, তার পাশে ছোটো পুকুর তার বাঁ দিকের মুখোমুখি ঘন হিজল-বনের মন-কেমন-করার আড়ালে দাঁড়িয়ে তাঁর যে…

কাইয়ুম চৌধুরী হেমন্তছায়া ক্রমশ দীর্ঘায়িত হয় এখনো সর্ষেক্ষেতে উজ্জ্বল হলুদ এলানো রক্তরাঙা শাড়ির চারপাশে। কোলাহল ক্লান্ত মধুফুলের গুঞ্জন অস্পষ্ট অন্ধকারে বিলীয়মান। ক্যানভাসে রক্তøানের প্রস্তুতি কবে যে কোথায় অবগাহনের মধুর আলাপন সোনালি জলে ভাসমান। দীর্ঘসময়ে খণ্ডিত ছবির নানারং যেন আনন্দ জাগায় বেজে ওঠে ইমনের মৃদুতান নির্মীয়মাণ নিশীথ যাম। কিছু কি দেবার না নেবার ছিল সেই হিসেবের…

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত সুদীপ্তের একতারাটা সুদীপ্ত বিদায় নিতেই আমার আবাসন ভেঙে পড়তে থাকে। ইংল্যান্ডে কোন্ একটা বিশ্ববিদ্যালয়ে অভিনয়বিদ্যা পড়ায়। বার্লিন থেকে লালন ফকির নিয়ে কাজ করার জন্যে ডাক পড়েছিল। যাবার মুখে এসে হাজির আমার শহরতলির ডেরায়। এসেই জুড়ে দিলো একটার পর একটা লালন, বাড়িটা তখন থৈ থৈ কান্নার সমুদ্র। ফেরার সময় পুঁথিপত্তরের জন্য যতটা এক্সট্রা লাগেজ…

বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর ১. তোমার শরীর তোমার ঠোঁটের জন্য আমার তৃষ্ণা তোমার চিকন বুকের জন্য আমার হাহাকার তোমার শরীর আমাকেই গুছিয়ে দিতে হয়। ২. পুরাকালে যেমন হতো পুরাকালে যেমন হতো : তোমাকে আমার জন্য বিশেষভাবে রেখেছি যুদ্ধে আমার জয় হয়েছে একত্রে দুর্গ থেকে সূর্যাস্ত দেখি, দেখি পাহাড়গুলি তিনদিকে দৌড় দিচ্ছে। ৩. ঈশ্বর নিজেই একা ঈশ্বর…