February
-
রেপ
হাসান আজিজুল হক দাহ শেষে অস্থিমাংসমজ্জা পুড়ে ছাই হয়ে গেলেও ধিকিধিকি যে-আগুন জ্বলে ছাইগাদায়, তার মধ্যে কোথায় লুকিয়ে থাকে নাভিকুন্ডলিটি! ঘড়া-ঘড়া জল ঢেলে পুরোপুরি আগুন নিভিয়ে ফেলে শ্মশানবন্ধুরা আর চাঁড়াল, তবু লুকিয়ে থাকে নাভিপিন্ড ভেজা কালো ছাইয়ের আড়ালে। তারপর জাগে। ফিরিয়ে দে আমার তনু, ফিরিয়ে দে, আরো বাঁচব, অস্থিমাংসমজ্জা ফিরিয়ে দে। এই যে জটলা পাকিয়ে…
-
অচিনপুর
অমর মিত্র এখনো আমি চোখের সামনে দেখতে পাই জাহ্নবী নদী আর অচিনপুর। আমরা, আমি আর সুনন্দা ছিলাম অচিনপুরে, জাহ্নবী নদীর তীরে। আমি গিয়েছিলাম চাকরি করতে। স্টেট সার্ভিসের অফিসার, কত ক্ষমতা আমার। জীবনের আরম্ভ তখন। মনে হয়েছিল, এই জীবনকে আমি ধন্য করেছি। তিন বছর ব্লক অফিসার হয়ে যখন জাহ্নবী নদীর কূলে এলাম, আমি মনে করেছিলাম, এমন…
-
নারীতে-নারীতে সখ্য : প্রাচ্যে-পাশ্চাত্যে
পূরবী বসু ইদানীং বেশ কয়েকজন অভিবাসী (প্রধানত উত্তর আমেরিকা ও যুক্তরাজ্যে) নারীর কিংবা তাঁদের কন্যাদের, অথবা যাঁরা স্বদেশে বসেই লেখেন অথচ যাঁদের মাতৃভাষা মূলত ইংরেজি নয় তেমন কিছু নারীর, ইংরেজি ভাষায় লিখিত উপন্যাস জগৎজুড়ে নাম করেছে। এঁদের মধ্যে কয়েকজন : (মূল ভারত) অনিতা দেশাই, কিরণ দেশাই, থ্রিটি উম্রিগর, অরুন্ধতী রায়, চিত্রা ব্যানার্জি দেবাকরুনী, ঝুম্পা লাহিড়ী,…
-
আশ্চর্য আগুন
মৃণাল বসুচৌধুরী সারাক্ষণ মুগ্ধতা চেয়েছো চেয়েছো মধুর ভাষালিপি গুহাচিত্রে মুগ্ধ পরম্পরা চেয়েছো নিষিদ্ধ মেঘ চিত্রময় অকালবর্ষণ অলৌকিক সিঁড়ির দুধারে স্বচ্ছতোয়া নদীর আশ্লেষে চেয়েছো ঘনিষ্ঠ ঠোঁট সোহাগী সিঁদুর অনুক্রমে স্বপ্নের বিকল্প কিছু বোধির উত্তাপ চেয়েছো অভিজ্ঞ ছায়া মেধাশ্রিত প্রেম জতুগৃহ নয় প্রথাহীন পর্যটনে, সুখের…
-
পাবলো নেরুদার কবিতা
বলা হয়, পৃথিবীতে পাবলো নেরুদার কবিতাই সবচেয়ে বেশি অনূদিত হয়েছে। এখানে যেসব কবিতা আলেস্টার রিডের ইংরেজি অনুবাদ থেকে বাংলায় পুনরনুবাদে দেওয়া হলো, সমস্ত কবিতাই আলেস্টার রিডের মূল স্প্যানিশ থেকে ইংরেজি ‘Isla Negra’ কাব্যগ্রন্থ থেকে নেওয়া। একশ কবিতার এই কাব্যগ্রন্থটি আত্মজীবনীমূলক। গদ্যে রচিত নেরুদার ‘মেমোয়ার্স’ প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৭৪ সালে কবির মৃত্যুর পরে। স্বীকারোক্তিমূলক সেই গদ্যরচনা তখন…
-
‘সে যে বেঁচে ছিলো, সেটা কবুল করেছে’
পাবলো নেরুদার কবিতার মতোই তাঁর জীবনটাও যে কত অদ্ভুত আর উদ্ভটকে বুকে আঁকড়ে ধরেছে তার কোনো ইয়ত্তাই বুঝি নেই। জন্মেছিলেন ১২ জুলাই ১৯০৪, • দক্ষিণ চিলে-র একেবারে সীমান্ত ঘেঁসে বৃষ্টিভেজা এক শহরে, আর তাঁর বাবা ছিলেন রেলের কর্মী। মাকে তিনি প্রায় চোখেই দ্যাখেননি, তাঁর যখন দু’মাস বয়েস তখন তাঁর মা মারা যান। আর যখন তিনি…
-
প্রেরণা কী, জানি না। লিখবার ইচ্ছে ছিল সর্বক্ষণ, তাই লিখেছিলাম : রশীদ করীম
সাক্ষাৎকার গ্রহণ : হামিদ কায়সার আশি ছুইছুই বয়সে এসেও রশীদ করীম—সত্য বটে, অসুস্থতায় আক্রান্ত হয়ে সেই ১৯৯২ সাল থেকে গৃহবন্দি, হারিয়েছেন বই পড়ার ক্ষমতা, লেখার শক্তি—তারচেয়েও গভীর সত্য, তিনি এখনো জীবনমুখী; জীবনকে গভীরভাবে ভালোবাসেন। তাঁর ইন্দ্রিয় এখনো যথেষ্ট সচল, উপলব্ধি গভীর, পর্যবেক্ষণ তীক্ষ্ণ। চারদেয়ালের ভেতরেই হৃদয় দিয়ে মন্থন করেন বাইরের জগৎ, এমনকী বিশ্বলোকও। ধানমণ্ডির বাসায়…
-
-
পিশাচ
স্যার, আমি পিশাচ-সাধনা করি। আমি কৌতূহল নিয়ে পিশাচ- সাধকের দিকে তাকালাম। মামুলি চেহারা। মুখভর্তি খোঁচা খোঁচা দাড়ি। মাথায় চুল নেই। শরীরের তুলনায় মাথা বেশ ছোট। সেই মাথা শারীরিক কোনো অসুবিধার কারণেই হয়তো সারাক্ষণ বামদিকে ঝুঁকে আছে। তার হাতে কালো কাপড়ে ঢাকা একটা পাখির খাঁচা। খাঁচায় যে পাখিটা আছে সেটা খুব সম্ভব কাক। পা ছাড়া পাখিটার…
-
জীবনানন্দ দাশের অপ্রকাশিত কবিতা
অঘ্রাণ আমি এই অঘ্রাণেরে ভালোবাসি হাতে তার পাণ্ডুর ধানের ছড়া ছড়াবার শব্দ শুধু পৃথিবীতে এনেছে সে বিবর্ণ নীড়ের খড় খসাবার ধ্বনি পাখিদের পালকের বিবর্ণতা পুরোনো আশার শেষ পুরোনো প্রেমের ওইসব নীরবতা। অঘ্রাণের মাঠে মাঠে গভীর স্তব্ধতা এই তারই সুরে পাখিরা-নদীর—মুখ—কীট-ঘাস- বিকাল -কুয়াশা শব্দ ক’রে চলে যেন পৃথিবীতে আর কোনও ধ্বনি যেন কোনওদিন ছিল নাক’ কোনওদিন…