March

বিশ্বজিৎ ঘোষ ১৯৫৩ সালে প্রকাশিত হাসান হাফিজুর রহমান-সম্পাদিত একুশে ফেব্রুয়ারী শীর্ষক গ্রন্থের সম্পাদকীয় ভূমিকার আরম্ভটা ছিল এরকম – ‘একটি মহৎ দিন হঠাৎ কখনো জাতির জীবনে আসে যুগান্তের সম্ভাবনা নিয়ে। পূর্ব পাকিস্তানের ইতিহাসে একুশে ফেব্রুয়ারী এমনি এক যুগান্তকারী দিন। শুধু পাক-ভারত উপমহাদেশের ইতিহাসে নয়, একুশে ফেব্রুয়ারী সারা দুনিয়ার ইতিহাসে এক বিস্ময়কর ঘটনা। দুনিয়ার মানুষ হতচকিত বিস্ময়ে…

বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায় বত্রিশ ইঞ্চি স্ক্রিনে সিনেমার শেষটা চলছিল। জায়গাটা লেবানন, প্যালেস্টাইন, সিরিয়া, মিসর বা পূর্ব ইউরোপের যে-কোনো শহর হতে পারে। গুলি চলছে চারধারে আর তার ভেতর দিয়ে একটা লোক ছুটে চলেছে; লোকটার কোলে নিজের মৃত স্ত্রী। লোকটার সারাশরীরে রক্ত আর মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে, মনে একটা উথালপাতাল চলছে। রাস্তার কেউ কিছু বলে উঠল আর সঙ্গে…

স্বকৃত নোমান জোয়ারে ন আইলি রে পুত ভাডায় ন আইলি কন হাঙরে কন কুমীরে মোর পুতরে খাইলি ॥ চারশো বছর আগে সিতারা বানুর দেখা স্বপ্নের প্রায় কাছাকাছি একটা স্বপ্ন দেখেছিল কুমারী নূরনিসা, তার এক শিশুপুত্র তার কোল থেকে ধনেশ পাখি হয়ে আকাশে উড়ে গেছে। ছেলেটা ডানা মেলে উড়ছে, নূরনিসা বুক চাপড়ে ‘হায় হায়’ করতে করতে…

চিত্রলেখা চৌধুরী অনুলিখন : অভিজিৎ দাশগুপ্ত সূচনা [আমাদের খুব কাছেই থাকেন চিত্রলেখাদি। কতদিনের কত কথা জমে ওঠে ভেতরে ভেতরে। বহুদিন তারা জমাটবদ্ধ। মা-বাবা-শান্তিনিকেতন আরো কত কি! একদিন কথায় কথায় তিনি উন্মুক্ত করলেন স্মৃতির দ্বার। যন্ত্রবন্দি করা গেল তাদের। তারপর সেই সাক্ষাৎকারকে অনুলিখনের ভঙ্গিতে প্রকাশ করার এই প্রচেষ্টা।] পূর্বকথা আমার শৈশব তো সেই বাংলাদেশে। যদিও আমার…

আহমাদ মাযহার নিজের প্রথম বইয়ের ব্লার্বে ‘বীততিরিশ’ বলে চিহ্নিত হলেও আবদুল মান্নান সৈয়দ যে ছিলেন ঘোরতর তিরিশি চেতনার আধুনিকবাদী কবি তা তাঁর পাঠক মাত্রেরই জানা আছে। জীবনানন্দ দাশ, নজরুল ইসলাম, রোকেয়া সাখাওয়াৎ হোসেন, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ ও ফররুখ আহমদ সম্পর্কে তাঁর গভীর ওয়াকিবহাল থাকার পরিচয় এঁদের নিয়ে লেখা তাঁর বইগুলো থেকে পাওয়া যাবে। সমালোচক…

আলোক সরকার ও সমকাল সদ্যপ্রয়াত কবি আলোক সরকারকে নিয়ে লেখার সূচনা হতে পারে তাঁর মৃত্যুতে এলিজি লেখাটির মধ্য দিয়ে, যার রচয়িতা কবির পৌত্র অভীক। অন্তিমে কিশোর অভীক কবিজনোচিত প্রজ্ঞায় লিখেছে, ‘ÔI know/ that death is only/ a comma/ in the sentence of your life’। এই কবিবাক্যটিকে শিরোধার্য করে আমরা কবি আলোক সরকারের কবিসত্তা উন্মোচনে নিয়োজিত…

সনৎকুমার সাহা বইটি পড়ার কোনো তাগিদ আমার ছিল না। দশ বছর আগেও বাধ্য হয়ে বইমুখো হতে হতো। নেহাত রুটি-রুজির ধান্দায়। তারপর থেকে ছুটি। কিছুই করি না। আলসেমি আমার মজ্জাগত। এখন তো যেন এঁড়ে গরু। যেখানে যেমন পাই, নাক ডুবিয়ে ঘাস খাই। নয়তো বড় কোনো গাছের ছায়ায় বসে লেজ নাড়ি, আর ঝিমুই। অথবা জাবর কাটি। দিনগত…

আহমদ রফিক ‘মানববিশ্বে কবিতার মৃত্যু নেই’ – ইংরেজ কবির এ মরমি উক্তিতে কবিতার চিরন্তন চরিত্রই শুধু ধরা পড়ে না, ব্যক্তিচৈতন্যের সঙ্গে (কবি ও পাঠকের মিলে) কবিতার যে নান্দনিক সম্পর্কের প্রকাশ ঘটে তাও কালবিচারে সীমানার ঊর্ধ্বে। কবিতার সঙ্গে মানব হৃদয়গহনের সম্পর্ক নানামাত্রিক বিচারে ভাষা-জাতি-ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষ এক বিশ্বমাত্রিক সূত্রে বাঁধা। সংকীর্ণতার সীমাবদ্ধ চরিত্র সেখানে অনুপস্থিত। কবিতার চরিত্র…

সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী যথার্থ সাহিত্য বারবার পড়া যায়, কখনোই পুরাতন হয় না। উলটো প্রতিপাঠেই নতুন চেহারায় ধরা দেয়। এর কারণ সাহিত্যের ভেতর একটা রহস্য থাকে। রহস্যটা কী? থাকে সে কোথায়? সেসব কথা একেবারে পরিষ্কার করে বলা যাবে না, বলতে গেলে কারণের একটা ফর্দ তৈরি করতে হবে। ফর্দে উল্লেখ থাকবে লেখকের কল্পনার, তাঁর অনুভূতির, এবং তাঁর…

রশীদ হায়দার আমেনার মনেই ছিল না উঠোনে ধান শুকাতে দেওয়া আছে। মাঝখানে হাঁটার জন্যে চুলের সিঁথির মতো শুধু সরু একটা পথ, উঠোন পারাপার করে ঘরে ওঠার জন্যে, রান্নাঘর, পায়খানা, পেশাবখানায় যাওয়ার জন্যে, ধানের গা ঘেঁষে সদর দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার জন্যে। উঠোনে ধান যখন শুকানোর জন্যে ছড়িয়ে দেওয়া হয়, তখন বেলা পশ্চিম আকাশেই হাত দশেক…