June

আগুন নেভানো মাটির চুলায় চুপ মেরে বসে থাকা এনামেলের হাঁড়ির মতো নির্বিকার নারীটির মুখ। এমন বিষণ্ন গোমড়া মুখ দেখে মন খারাপ হওয়াই স্বাভাবিক, না হওয়াটাই অস্বাভাবিক। বিশেষত আমার মতো তথাকথিত গায়ে পড়ে বকবক করা মানুষের। কয়লা ধুইলে যেমন ময়লা যায় না, মা বলতেন, এতো বড় চাকরি করিস, তবু যার-তার সঙ্গে বকবকানির স্বভাব তোর যায় না।…

বাবা মারা যাওয়ার পর তার স্মৃতি হিসেবে আমি তেমন কিছু মনে করতে পারি না, তবে তার রাগত ঈষৎ লাল চোখ মনে পড়ে; সেই চোখের গড়নটার কথা মনে করতে পারি না। মা বলতো ‘তোর চোখ তোর তিনটে বোনের কারো মতো না হয়ে হয়েছে অবিকল তোর বাপের মতো।’ বাপের মতো মানে কেমন তা অবশ্য আমি কখনো পরখ…

মেয়েটির চাউনিই শুধু যৌনাবেদনময় তা নয়, বরং তার দৃষ্টির ভঙ্গিমায় কি এক রহস্যময়তা! বুলেটের শব্দ, তরঙ্গিত সাগর-ঢেউয়ের মাঝে মানুষের ক্রন্দনরত আর্তনাদ সব ছাপিয়ে কৌশিকের দৃষ্টি গেল সাগরসৈকত পেরিয়ে বয়ে চলা রাস্তার পাশে বিরাট এক বিলবোর্ডে। এই শহরের ওপর সূর্য যেভাবে কড়া আলো ছড়িয়ে, আকাশের নীলটুকু সাগর আর পামগাছের সবুজের সঙ্গে মিশিয়ে অস্পৃশ্য যে দৃশ্যকল্প তৈরি…

প্রায় চার মাস হলো কার্যকরী একটি শব্দও লিখতে পারিনি আমি। অন্তত আটাশ বছরের লেখক-জীবনে এমন নিষ্ফলা বিষণ্ন দিন আগে কখনো দেখতে হয়নি। ১২-১৪ বছর ধরে ল্যাপটপেই হয় সব লেখাজোখা। গত জুলাই থেকে এই বন্ধ্যত্ব রোগ – ল্যাপটপ নিয়ে বসলে একই উদ্বেগজনক পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হয় প্রতিবার। লেখার জন্য পরিচিতজনদের তাগিদ আসে, তাদের জিজ্ঞাসার কোনো সদুত্তর…

কী  বলেন মশাই! মানুষ এমন কাজ করতে পারে? – প্রেমিকাকে না পেলে মানুষ অনেক কিছুই পারে। মানুষ খুন তার কাছে তুচ্ছ। – তাই বলে এক গোয়াল-গরু পুড়িয়ে মারবে? – ব্যর্থ প্রেমিকের মাথায় খুন চাপলে মানুষও যা গরুও তা। – প্রেমিকাকে পেল না বলে প্রেমিকার বাবার গোয়ালে আগুন দেবে? অবলা প্রাণীর এতে কী অপরাধ? মানুষ কখনো…

নিরঞ্জন ঘোষালের অপেরা দলে যোগ দেওয়ার পরই নামটা পেয়েছিল সুরবালা। এ-নামের সঙ্গে মিলিয়ে পরে দলের নাম পাল্টে গেলে প্রথমে একটু কানাঘুষা ওঠে। কিন্তু ওসবে পাত্তা না দিয়ে সে-ই এখন ‘দ্য নিউ সুরঞ্জন অপেরা পার্টি’র প্রধান নায়িকা। থানাঘাটের জোড় তালগাছের নিচে অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছে সেই সুরবালা। দাঁড়িয়ে ঠিক নয় – চোখে-মুখে রাজ্যের বিরক্তি নিয়ে অপেক্ষা।…

বুলা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। আমি টেবিলের পাশে সাজিয়ে রাখা বোতল থেকে আরো এক গ্লাস দিলাম ওকে। গলায় ঢাললো একটু। ‘বুক জ্বলে যাচ্ছে আম্মা’ এইটুকু বলেই রেখে দিলো বাকিটা। ‘খা।’ ‘আম্মা বাঁচুম না।’ আমার চোখের দৃষ্টি এতদিনে চিনেছে ও। বাধ্য হলো। বুলার চোখ ক্রমেই লাল হয়ে উঠতে শুরু করেছে, টলছেও একটু। পড়ে যাবে না তো?…

একশ সাতাশ বছরে এসে হঠাৎ একদিন পরেশবাবুর মনে হলো তিনি নিঃসঙ্গ, ভয়াবহ একা। তাঁর স্বজন-পরিজন নেই, বন্ধুবান্ধব নেই, সেবক-সেবিকা নেই। অথচ তাঁর সবই আছে। পুত্র, পুত্রবধূ, কন্যা, জামাতা, নাতি, নাতনি, পুতি, পুতনি – কে নেই? তবু তিনি নিঃসঙ্গ। এই শহরে কেউ নেই তাঁর মতো একা। কেউ তাঁকে গুরুত্ব দেয় না, আগের মতো ভক্তি-শ্রদ্ধা করে না,…