September

  অনুবাদ : সম্পদ বড়ুয়া ঝাড়ুদারনি সজনির মণিবন্ধে রুপার চুড়ি দেখার সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতী গোপী গলের মুখের কোনার রেখাগুলো আরো গভীর হয়ে ওঠে। তার ফ্যাকাশে চেহারা বিবর্ণ রূপ ধারণ করল, চকচকে ললাট সংকুচিত হয়ে ভ্রূকুটিতে পরিণত হলো। বর্ষার সূচনা-মাস শ্রাবণের প্রথম দিনে স্বামীকে খুশি করার জন্য শ্রীমতী গোপী রান্নাঘরে মিষ্ট রুটি ভাজছিলেন। সেখান থেকে হঠাৎ…

সুজয়েন্দ্র দাস বাংলা সাহিত্যের উজ্জ্বল নক্ষত্র সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কথা মনে পড়লে আমরা অনুভব করি, তিনি আমাদের মধ্যে, বিশেষ করে সাহিত্যপিপাসু মানুষের মনে, চিরবিরাজমান। বাংলা সাহিত্যের ভা-ারে তিনি যে অমূল্য সম্পদ রেখে গেছেন তা আমরা কেমন করে বিস্মৃত হতে পারি। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যের অঙ্গনে অনবদ্য যেসব সৃষ্টি করে গেছেন, তা ভারত ও বাংলাদেশের সাহিত্যপিপাসু মানুষ…

পূর্বলেখ : ভূইয়া ইকবাল রবীন্দ্রনাথের একটি অজানা রচনা পাওয়া গিয়েছে। প্রয়াণের কয়েক মাস আগে কবি শান্তিনিকেতনে একটি ভাষণ দিয়েছিলেন। ভাষণটি ‘নূতন কবিতা’ শিরোনামে হাতে-লেখা পত্রিকা সাহিত্যিকায় ১৩৪৭-এ গ্রথিত হয়েছিল। তবে এখন পর্যন্ত রবীন্দ্র-রচনাবলীতে বা কবির কোনো বইয়ে প্রকাশ পায়নি। কবি শান্তিনিকেতনে যেসব মৌখিক বক্তৃতা দিতেন, আশ্রম বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে কেউ-কেউ (দু-একজন শিক্ষকও) সেসব ভাষণের অনুলিখন…

  অনুবাদ : জয়কৃষ্ণ কয়াল আমাদের বয়ঃসন্ধির দিনগুলোয় বা সদ্য যুবক বয়সে যদি হেরমান হেসের উপন্যাস না পড়তাম, তাহলে আমাদের শিক্ষা তথা বিশ্বদর্শন সম্পূর্ণ হতো না। জার্মানিতে হেসে ছিলেন আমাদের জীবনের অঙ্গ। ধর্মীয় ও আধ্যাত্মিক ব্যাপারে কিছুটা পিতৃপ্রতিম, রবীন্দ্রনাথ যেমন ভারতবর্ষে, বিশেষ করে বাংলায়, এখন যেখানে আছি আমি। জার্মান লেখক হেরমান হেসে (১৮৭৭-১৯৬২) এদেশে সর্বাধিক…

নাজিব ওয়াদুদ নারীমুক্তি, নারী-স্বাধীনতা, লিঙ্গ-বিতর্ক এবং নারীবাদ (feminism) একেবারেই আধুনিক প্রপঞ্চ, এবং উদ্ভব প্রায় একইসঙ্গে ইউরোপ ও আমেরিকায়। এই শব্দবন্ধগুলো বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের শুরুতে বুদ্ধিবৃত্তিক আকার পায় এবং শেষদিকে জনমুখীনতা অর্জন করে। নারী-স্বাধীনতার প্রশ্নটি শতাব্দীপ্রাচীন, তবে এর বুদ্ধিবৃত্তিক, রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক ও সামাজিক আন্দোলনের ইতিহাসের শুরু মোটামুটি ১৮৩০ সাল থেকে। এক ধরনের বৈশিষ্ট্য নিয়ে এটি ব্যাপ্ত…

ইমরান মাহফুজ আবুল মনসুর আহমদ বাংলার ইতিহাসের সবচেয়ে কঠিন সময়ের অকুতোভয় এক যোদ্ধার নাম। উপমহাদেশে অনেকবার উচ্চারিত হয়েছে এ-নাম। তাঁর স্বাতন্ত্র্য আমাদের কাছে এসেছে নানাভাবে। কখনো রাজনীতির মঞ্চে, কখনো সংবাদপত্রে, কখনো সাহিত্যে স্যাটায়ারিস্ট ও প্রবন্ধের চিন্তানায়ক হিসেবে। আইনজীবী হিসেবেও নামটি সুপ্রিয়। তাঁর জীবনের শুরুতে বাঙালি মুসলমানের চেতনায় উন্মেষযুগকে দেখেছেন, যৌবনে উপমহাদেশের স্মরণীয় আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত…

শহীদ ইকবাল কথাসাহিত্যিক মহাশ্বেতা দেবী (১৯২৬-এর ১৪ জানুয়ারি থেকে ২০১৬-এর ২৮ জুলাই)। তাঁকে আমরা চিনি হাজার চুরাশির মার কল্যাণে। পরে ক্রমশ আরো পরিচিতিতে বাঁধে চোট্টি মু-া এবং তার তীর, অরণ্যের অধিকার আর অনবদ্য চরিত্র রুদালি, টেরোড্যাকটিল প্রভৃতির মাধ্যমে। কী আছে এসব রচনায়? নিম্নবর্গীয়/ দলিত/ সাবঅলটার্ন মানুষের সংস্কৃতি, তাদের সংগ্রাম ও দ্বন্দ্বের ধ্রুপদী গাথা। তার রূপকার…

আহমেদ মাওলা অকাল প্রয়াণ নয়, তবু মহাশ্বেতা দেবীর (১৯২৬-২০১৬) মৃত্যু সাহিত্যের বড় ক্ষতি ও শূন্যতা তৈরি করবে নিশ্চয়। আধুনিক সাহিত্যের প্রথাগত ধারণার বাইরে, শ্যামল অরণ্য, আদিবাসী মুন্ডাদের জীবনসংগ্রামকে উপন্যাসের কাহিনি-চরিত্রে রূপায়িত করে তিনি সাহিত্যের ভূগোলই পরিবর্তন করে দিয়েছেন। তাঁর সোনালি কলমে ফুটে উঠেছিল অরণ্যের চাপাপড়া কণ্ঠস্বর। অধিকারবঞ্চিত আদিবাসীদের ক্ষুধা ও দারিদ্র্য-লাঞ্ছিত জীবনের দ্রোহ এবং প্রতিরোধ-সংগ্রামের…

সৌরীন ভট্টাচার্য মহাশ্বেতাদির যে-ছবি আমার মনে মুদ্রিত হয়ে আছে সে ওই ঘোরানো লোহার সিঁড়ির বাড়ি। বালিগঞ্জ স্টেশন রোডে। ওইরকম সরু লোহার সিঁড়ি আগের দিনের বাড়িতে খুব দেখা যেত। সাধারণত ওটা হতো পেছন দিক বা পাশের দিকের সিঁড়ি। মহাশ্বেতাদি ওই যে-বাড়িটায় থাকতেন সেটাও আমার ধারণা বাড়ির পেছনের দিকই। গোটা বাড়িটা বোধহয় একটা গেস্টহাউস। প্রধান অংশ সামনের…