September

ইব্রাহিম ফাত্তাহ্ আমাদের চারপাশে নানা অসঙ্গতি। বিবেকহীন রাজনীতির কলুষ ও অপরাধের ভয়াল থাবা সমাজকে দূষিত করছে। তথ্যপ্রযুক্তি সূত্রে নানা ঘটনা-দুর্ঘটনার চিত্র ও বয়ানে উঠে আসছে মানুষের মানবিক বিপর্যয়। সভ্যতার এই চরম উন্নতির কালে কী হচ্ছে এসব! এই অস্থিরতা আমাদের একার নয়, এই ভূ-ভাগের দেশে-দেশে শত কোটি মানুষের। সর্বগ্রাসী পুঁজির নখর আর ক্ষমতালোভের পাল্লায় আক্রান্ত হচ্ছে…

বসন্ত রায় চৌধুরী ‘জানি, হাঁটবে যখন শুকনো পাতা গাইবে গান ধৈর্য্যের প্রাণের প্রসাদে জল ও বেলফুলে লেখা রবে সব অতিমন্দ্রে মধুতে মন্দিরে ভোরে।’ – বিষ্ণু বিশ্বাস শুকনো ডালে বসা পাখিটিও কুড়িয়ে পাওয়া ডালপালা দিয়ে তৈরি। পাশেই সবুজ ঘাসের সঙ্গে লতাপাতা জড়ানো। মরা কাঠে প্রাণের স্পন্দন আমাদের আশা জাগায়। ফেরদৌসী প্রিয়ভাষিণীর কাজে প্রাণের খোঁজ মেলে। নিবিষ্ট…

অর্ণব রায় ম্যাটাডর থেকে মাটিতে পা দিতেই জায়গাটা যেন গাছগাছালি, পুকুর, পাখির ডাক, ঝিরঝিরে বাতাস – সব নিয়ে এক পলকে একেবারে দশ হাতে আপন করে নিল। দুটো লম্বা লম্বা শ্বাস ফেললাম দাঁড়িয়ে। বেশ ছড়ানো-ছিটানো পাড়া। বা এখনো পাড়া হয়ে ওঠেনি সেভাবে। দুপাশে বেশকিছু কিনে রাখা প্লট। মাঝখান দিয়ে যে-রাস্তা ধরে আমরা এলাম, সেটা শেষ হচ্ছে…

অভিজিৎ সেনগুপ্ত সকাল ছটায় হাত-মুখ ধুয়ে ফ্লাস্কে রাখা চা আর গোটা কয়েক বিস্কুট পেটে চালান করে দিয়েই লেখার টেবিলে এসে বসেছেন রাজা রায়। এখন দশটা বাজে। নিচ থেকে নীলা ক্রমাগত তাড়া দিচ্ছে জলখাবার খেয়ে তাকে উদ্ধার করার জন্য। কিন্তু কাউকে উদ্ধার করার মতো সময় রাজা রায়ের হাতে নেই এখন। তাঁকে কে উদ্ধার করে তারই ঠিক-ঠিকানা…

বুলবন ওসমান   মেলামাইনের কোয়ার্টার প্লেটটা নিয়ে বেশ সমস্যায় পড়েছে ফজল। থাকে ফ্ল্যাটবাড়িতে। বাড়িটা শহরের মাঝখানে, খুব একটা অভিজাত এলাকা বলা যায় না, আবার চারিদিকে যোগাযোগের ব্যবস্থাটা ভালো বলে অনেক অভিজাত এলাকার চেয়ে সে পছন্দ করে এই সেগুনবাগিচা। কখন এখানে সেগুনগাছ ছিল কে জানে! তবে নামটি রয়ে গেছে। রমনা পার্কের পাশে টেনিস কমপ্লেক্সে বেশকটা গাছ…

সুমন রায়হান   আকাশের ওপারে আকাশের নীল মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়ে নীল আবারো দীপ্তিময় হয় নীলের আধিপত্য কাগজ কুড়াতে কুড়াতে কাগজ কুড়ানি মেয়ে থলের মধ্যে ভরে নেয় টুকটুকে লাল গোলাপ দীপ্তিময় আর উদ্যানের আলোকিত আকাশে সবুজের সমারোহ ভরে নেয় বাগানের ঘাসফুল। দীপ্র দুপুরের ঝলকানিতে রোদেলা আগুন পুড়ে পুড়ে নিঃশেষ শীতের সন্ধ্যা তারারা কক্ষচ্যুত নতুনের আগমনে…

হারিসুল হক   মেঘ চিরে নেমে আসা আলোর প্রপাত তাকে আমি কোন মাপে গাঙচিল ডাকি তাকে আমি কেন তবে পোষাপাখি ভাবি যে-পাখি আমার নয়, এমনকি স্বপ্নেও তার জন্য কোনো খাঁচা করিনি নির্মাণ   কীভাবে মানুষ চেনে জীবনের চাবি কীভাবে মানুষ খুঁজে মানুষের ঘর বিতল সাগর আর অরণ্যের বুনো আবহাওয়ায় কীভাবে ইচ্ছের জিভ প্রসারিত হতে থাকে…

অভিজিৎ দাশগুপ্ত   আমরা হেঁটেছি একশ উপবন চলে গেছি আবার ফেরত এসেছি হা-ভাতে। আমরা হেঁটেছি জ্বলেপুড়ে   রোদ ও বাতাস টের পায়, একদলা অগ্নিও সঙ্গে যেতে চায়… সমস্ত অশ্বের হ্রেষাধ্বনি বাগানবাড়ি পিছনে ফেলে রেখে বিনিদ্র রজনি   কীভাবে জেনেছে লালমুন্ড ছোঁয়াতেই ফুলে ওঠে পৃথিবীমাতার গর্ভাধার

হাফিজ রশিদ খান   চিপা গলি আমার ভালো লাগে না খালি ঠেলে খালি ফেলে দেয় উঠে দাঁড়াতেই দিচ্ছে না এসব মহল্লার সমাজকর্মীরা   তাহারা দারুণ শ্মশ্রুমন্ডিত সুন্দর – বায়তুল্লায় নিতুই গতায়াত নিবিড়-নিবিড়তম সেজদায়   উহাদের ঝলমলে শামিয়ানাযুক্ত রোশনাইভরা দাওয়াতে গবাদিপশু কতো খুশবু ছড়িয়ে রান্না হয় স্বচ্ছ পলিথিন ভরে চৌকস কর্মীরা চাঁদাদাতাদের ঘরে-ঘরে পৌঁছে দেয় কায়দাসমেত…