September

কালীকৃষ্ণ গুহ   তার কথা মনে পড়ে ভাসে তার মুখখানি লুকিয়ে চোখের জল সে মুছেছে আনমনে।   তার গানে ছিল ছায়া তার গানে অবসান আকাশে কী-এক আলো বিদায় নেবার দিনে।   দূরে যেতে গিয়ে দেখি হিম পড়া শুরু হলো – হিমের রাতের আকাশ মায়াবী পথের চলায়।   কালবৈশাখি আসে সময়ের এক বাঁকে তার কথা মনে…

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত (গৌরীশংকর দে প্রিয়বরেষু)   চড়ুইভাতির ছলে আমাদের নিয়ে গিয়ে ডেকে নিভৃতে চিনিয়ে দিলে বেড়াচাঁপা চন্দ্রকেতুগড়, তখনও বুঝিনি কিন্তু আমাদের নিজস্ব শিকড় ছিন্ন করে দিয়ে আমরা এগিয়ে চলেছি নির্বিবেকে   আসলে কি এগিয়ে চলেছি, নাকি ধ্বংসের গরজে ভুলে গেছি আমাদের সমবেত আত্মপরিচিতি, হে বন্ধু, তোমাকে যারা সমীপে জেনেছে তারা বোঝে উত্তরাধিকার মানে আমাদেরই স্মৃতির…

কাজল রশীদ শাহীন হস্তিনাপুর একটা রিয়েলিস্টিক ব্যাপার আর নতুন হস্তিনাপুর পুরোপুরি হাইপোথিসিস। মানুষের চেষ্টা থাকে হাইপোথিসিসে পৌঁছানোর। এজন্যেই তার এতো এতো লড়াই-সংগ্রাম আর সভ্য হয়ে ওঠার অনুশীলন। কিন্তু সেখানে মানুষের প্রাপ্তি আশাব্যঞ্জক নয়। ইতিহাসের অমোঘ বাস্তবতা যে ঘুরে ঘুরে আসে। আমরা যতই বলি, অগ্নিস্নানে শুচি হোক ধরা। কেন জানি ধরা শুচি হয় না। আজ থেকে…

যশোধরা বাগচী আমরা যখন বড়ো হয়ে উঠছি, তখন শুনতাম, রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনে সেই সময় দুই ‘অমিতা সেনে’র রমরমা – একজন নাচে ও একজন গানে। নাচতেন কিরণবালা ও ক্ষিতিমোহন সেনের ছোট কন্যা – আমার অমিতাপিসি। আমার ছোটকাকা রামানন্দ সেনগুপ্তর ক্যামেরায় তাঁর কিছু অংশ তোলা ছিল বলে শুনেছি, নিজে কখনো দেখিনি। কিন্তু অনেক পরে প্রায় প্রৌঢ়ত্বে উপনীত হয়ে…

মনজুরুল হক সৃষ্টির সূচনালগ্ন থেকেই যুদ্ধ মানুষের চিরসঙ্গী। ধর্মযুদ্ধ, গোলাপের যুদ্ধ, মসলার যুদ্ধ, শতবর্ষের যুদ্ধ, পরিত্রাণের যুদ্ধ, সভ্যতার সংঘাত – এমন কত নামেই না আমরা যুদ্ধ করে চলেছি সভ্যতার সেই সূচনাকাল থেকে। প্রতিটি যুদ্ধে অগণিত প্রাণহানি আর সম্পদের ঢালাও অপচয় আমাদের বিবেককে সাময়িকভাবে নাড়া দিয়ে গেলেও অল্পতেই আমরা আবারও ভুলে যাই সেই শিক্ষা এবং নতুন…

সুমিতা চক্রবর্তী প্রেক্ষাপট বাঙালির মনে ফ্যাসিস্টবিরোধী মানসিকতা এবং সমাজতন্ত্রবাদের প্রতি আগ্রহ জেগেছিল মূলত তিরিশের দশকে। রুশ বিপ্লবের ফলে রাশিয়ায় জারতন্ত্রের পতন ও সমাজতন্ত্রবাদের প্রতিষ্ঠা ঘটে ১৯১৭ খ্রিষ্টাব্দে। তারই সূত্র ধরে অল্প কয়েকজন বাঙালি বুদ্ধিজীবী সমাজতন্ত্রবাদ সম্পর্কে অবগত ও আগ্রহী হয়েছিলেন। সমগ্র বিশের দশক জুড়ে ফ্যাসিবাদ ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছিল ইউরোপে – মূলত মুসোলিনির নেতৃত্বে। কিন্তু…

মোস্তফা তারিকুল আহসান ইদানীং বাংলাদেশে কবিতার ক্ষেত্রে যেসব প্রপঞ্চ লক্ষ করা যায়, তাতে নিঃসন্দেহ হয়ে বলা চলে যে, আমরা সত্যিকার কবিতা থেকে পিছিয়ে পড়ছি। ভালো কবিতা লেখা হচ্ছে না, তা নয়, তবে বেশিরভাগ ক্ষেত্রে কবিতা তার স্থির লক্ষ্যে পৌঁছতে পারছে না। অথচ প্রচুর কবিতা লেখা হচ্ছে, অজস্র কবিতার বই বের হচ্ছে। সাহিত্যের সবচেয়ে প্রাচীন ও…

প্রসাদরঞ্জন রায় উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী (১৮৬৩-১৯১৫) মূলত বাংলা শিশুসাহিত্যে নবযুগের প্রবর্তকরূপে পরিচিত হলেও এই বহুমাত্রিক মানুষটির পরিচয় এক কথায় দেওয়া যায় না। গল্পকার, কবি, প্রবন্ধকার, গ্রন্থচিত্রী, সম্পাদক, মুদ্রক, সংগীতজ্ঞ, চিত্রশিল্পী, আলোকচিত্রী, বৈজ্ঞানিক, কারিগরিবিদ ও ধর্মপ্রাণ মানুষ হিসেবে তিনি তাঁর পরিচিতি রেখে গেছেন স্পষ্টভাবেই। দেশজুড়ে উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর সার্ধশতবর্ষ উদ্যাপনের পটভূমিতেও তাঁর সম্পূর্ণ পরিচয় পাঠকসমাজ পেয়েছেন কি না…

রবিউল হোসেন বাঙালির সামাজিক ইতিহাসে আবদুল হক (১৯১৮-৯৭) শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়।১ মননশীল প্রাবন্ধিক হিসেবে তিনি অধিক পরিচিত হলেও সাহিত্যের সকল শাখায় তাঁর পদচারণা প্রশংসাযোগ্য। ভাষা-সাহিত্য-সংস্কৃতি, সমাজ, রাজনীতি, ইতিহাস, শিক্ষা, ধর্ম-দর্শন প্রভৃতি অর্থাৎ জীবনাচরণের সকল বিষয় তাঁর মননশীল রচনার বিষয়বস্ত্ত হয়েছে। উপর্যুক্ত বিষয়সমূহ সম্বন্ধে নিজের দৃষ্টিভঙ্গি উপস্থাপনে তিনি কোনো পূর্বনির্ধারিত মতবাদপন্থী হননি। বরং নিজেই নিজের মতবাদের প্রচারক…

হাসান আজিজুল হক ‘এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রঙ্গে ভরা’ – কথাটা খুব লাগসই।  বাঙালি জাতি, বাঙালি সংস্কৃতি এবং ইতিহাস এত বিচিত্র পর্যায়ের ভেতর দিয়ে গিয়েছে যাকে এইরকম একটা বাক্য ছাড়া ঠিক বোঝানো যায় না। আমি বৃহৎবঙ্গের কথা ছেড়ে দিচ্ছি, সেটা কবেকার কথা। বৃহৎবঙ্গ কোনোদিন একসঙ্গে যুক্ত বৃহৎবঙ্গ ছিল কিনা সেটা একটা জরুরি প্রশ্ন। বিশাল বাংলাদেশকে…

আইভি রহমান ‘লেখাটা শুরু হয়েছিল বেশ আনন্দিতভাবে উচ্ছল আনন্দ প্রজাপতির সখ্যের সঙ্গে রংধনুর রং মেশানো আবিরের মুগ্ধতায় : আমরা যারা নিজেদের জন্মভূমি ছেড়ে দূর প্রবাসে বাস করি, তারাই শুধু জানি ‘জন্মভূমি’ শব্দটা কতটা আন্দোলিত করে গভীর এক টানে আমাদের প্রবাসীদের সবার প্রাণে। ওই মাটির সোঁদা গন্ধ, ওই গর্বিত অহংকারী পতাকার সবুজ প্রাণ আর রক্তলাল টিপ,…

রফি হক যখন সুবীর চৌধুরীকে চিনতাম না, তখন থেকেই শিল্পকলা বিষয়ে নানা তর্ক করতাম অন্যদের সঙ্গে। তখন আমরা ছাত্র, আমাদের মনোভাবটা এরকম ছিল, আমরা তরুণ শিল্পী, চিত্রকলা নিয়ে, অগ্রজদের নিয়ে, বাংলাদেশের আর্টের ধারা নিয়ে যা খুশি বলতেই পারি। একটা বয়স থাকে, যখন সম্মানিত ও বিখ্যাত ব্যক্তিদের অস্বীকার করে একরকমের আনন্দ পাওয়া যায়, তখন আমাদের সেই…