December

কানাই কুণ্ডু এখন কবিতা লিখি। আমি, সমরেন্দ্র, তারাপদ, শংকর, আবুল কাশেম, দুর্গাদাস প্রমুখ। আড্ডা ছিল শুদ্ধসত্ব বসুর একক পত্রিকা দপ্তরে। মাঝে মাঝে প্রেমেনদা, গোপাল ভৌমিক আসতেন। কবি-সম্মেলন হতো তারাপদর সেন্ট্রাল ক্যালকাটা কলেজে। অথবা সমরেন্দ্রর চারুচন্দ্রে। কিংবা আমার আয়োজনে সুরেন্দ্রনাথের ক্যান্টিনে। এমনই এক কবি-সম্মেলনে এসেছিলেন সুনীল। সেটাই প্রথম আলাপ। এবং কফি হাউসের আড্ডায় আমন্ত্রণ। তখন কৃত্তিবাস…

বেলাল চৌধুরী পূর্ববঙ্গের মানুষ হয়েও আমি কিন্তু প্রথম কলকাতায় নেমেছিলাম হাওড়া স্টেশন দিয়ে। সে একেবারে বাল্যবয়সের কথা। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তখন তুঙ্গে। আমার এক জামাইবাবু সরকারি চাকরিসূত্রে পোস্টিং পেলেন সিভিল সাপ্লাইতে। যদিও তিনি ছিলেন জুডিশিয়ারি সার্ভিসের লোক। অফিস মানকুণ্ডুতে হলেও থাকতেন তিনি চন্দননগরে।  একেবারে স্ট্র্যান্ডের কাছাকাছি। নৈহাটি হয়ে গিয়েছিলাম চন্দননগর। চন্দননগর তখনো ফরাসি উপনিবেশ। ডুপলে কনভেন্টে…

উৎপল কুমার বসু সুনীলের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ১৯৫২-৫৩ সালে, যতদূর মনে পড়ে কৃত্তিবাসের প্রস্তুতিলগ্নে দীপক মজুমদারের বাড়িতে। কৃত্তিবাসের সূচনা হয়েছিল মূলত ‘সিগনেটে’র দিলীপকুমার গুপ্তের সহায়তা ও পরামর্শ নিয়েই। দূরদর্শী এই ডি. কে. সত্যি সত্যিই ছিলেন একজন জহুরি। কৃত্তিবাসের প্রথম সংখ্যায় সম্পাদক হিসেবে ছাপা হয় যাঁদের নাম (সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, দীপক মজুমদার ও আনন্দ বাগচী), তাঁদের…

সমরেশ মজুমদার ইদানীং সুনীলদাকে দেখে আমার মন খারাপ হয়ে যেত। একটি তরতাজা শরীর ক্রমশ শুকিয়ে যাচ্ছে। মুখ, চোখ, কাঁধ থেকে শুরু করে চাহনিও বদলে যাচ্ছে, কিন্তু সেই শরীরের মালিক চেষ্টা করছেন আগের মতো কথা বলতে, হাসতে। ফোন বাজলেই জানান দিচ্ছেন নিজের গলায়। মন খারাপ হয়ে যেত। আনন্দবাজারের কলমে প্রায়ই লিখে ফেলতেন, তিনি আর বেশিদিন নেই।…

আনিসুজ্জামান সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয় ১৯৯০ সালের দিকে, ঢাকায়, গাজী শাহাবুদ্দিন আহমদের সূত্রে। সন্ধানী প্রকাশনী থেকে সুনীলের সেই দিন সেই রাত্রি উপন্যাসটি  গাজী প্রকাশ করেছিল পরে। তবে সেটা গৌণ। এই দুই পরিবারের যোগাযোগ ছিল ঘনিষ্ঠ ও পুরনো। গাজীর বাল্যবন্ধু হিসেবেই আমার প্রথম পরিচয় সুনীলের কাছে। তারপর আমরা নানা সময়ে নানা অনুষ্ঠানে মিলিত হয়েছি…

কামরুল ইসলাম  The English language is nobody’s special property. It is the property of the imagination; it is the property of the language itself. -Walcott ভাষার অহংকারই কবিতার মৌলিকতাকে জাগিয়ে তোলে। যুগপরম্পরায় ভাষাই বহন করে চলে যুগমানসের নৃতাত্ত্বিক-ঐতিহাসিক প্রপঞ্চ। ভাষার অন্ধকারেই লুকিয়ে থাকে রক্তাক্ত সময়গুলোর অঙ্গীকার ও আলো। ভাষার ভিন্নতাই কোনো কবিকে স্বতন্ত্র করে তোলে।…

আফসার আমেদ ॥ ২৩ ॥ দূরপাল্লার বাসটা ছাড়তে সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল। ঘড়িতে তখন ছটা দশ। জুনের মাঝামাঝি, বর্ষাকাল চলছে। আকাশে মেঘ। বাসটা বর্ধমান শহর ছাড়াচ্ছিল ধিমেতালে। গতি এখন হ্রস্ব। বাসের মাঝামাঝি বাঁদিকে টু-সিটে তারা বসেছে। সেঁজুতি আর আলম। আলমের গায়ের পাশেই। আলমের অস্বস্তি হচ্ছিল, তাকে বোঝায় তার কোনো অসুবিধে হচ্ছে না, আলম আরাম করেই বসুক।…

এস এম সাইফুল ইসলাম ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক আমলে ভারতবর্ষের কলকাতায় একটি সুদূরপ্রসারী ঘটনার সূত্রপাত হয়, যা ছাপাই ছবির উদ্ভব ও বিকাশের ক্ষেত্রে নিয়ামক হিসেবে কাজ করেছে। অষ্টাদশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ থেকে বাংলা মুদ্রণশিল্পের যে সূচনা হয়েছিল, এতে ১৮১৬ সাল থেকে একটি নতুন মাধ্যম সংযোজিত হয়। এই সময়ে আনন্দমঙ্গল নামে প্রকাশিত বাংলা বইয়ে প্রথম কাঠখোদাই ও এনগ্রেভিং মাধ্যমে…

শীলা মোমেন লাল রঙের কার্ডটা হাতে আসতেই হাতে চাঁদ পাওয়ার উপমা মনে পড়ল। কদিন ধরে পত্রিকার পাতায় বিজ্ঞাপনে যে নামগুলো দেখছিলাম তাঁরা সবাই সংগীতাকাশের উজ্জ্বল নক্ষত্র। বেঙ্গল ফাউন্ডেশন একটা বড় কিছু প্রাপ্তির প্রত্যাশা ভালোভাবেই জাগাতে পেরেছিল সংগীতপিপাসুদের মধ্যে। প্রথম দিন ঢাকা শহরের পথের বাধা ডিঙিয়ে আর্মি স্টেডিয়ামের বাইরে পৌঁছে সজ্জা আর জনসমাগমেই উৎসবের আমেজ পেতে…

কিন্নর রায় অন্ধচোখে জল, বালি, আকাশ – কোনো কিছুকেই আলাদা করে বোঝা যায় না। অথচ স্পর্শে জল অথবা বালি – সবটাই আলাদা করে বুঝে নিতে অসুবিধা হয় না দৃষ্টিহীনের। এমনকি যদি বৃষ্টিও নামে, সেই আকাশজল ছুঁতে-ছুঁতে কী এক অলীক শিহর, মাথায়, গায়ে, ঠোঁটে – সর্বত্র জলেরই ছিটে। স্বাদ। বর্ধমান থেকে গো-গাড়িতে বীরভূম আসতে গেলে অজয়…