2012

  • রইস উদ্দিনের ফাঁসি

    মণীশ রায় বারান্দায় দাঁড়িয়ে টবচর্চা করছিল দেয়া। বেশ কটি টব রয়েছে ওর দখিনমুখো ছোট বারান্দাজুড়ে। সবগুলোই গোলাপের চারা। বৃষ্টির ছোঁয়া পেয়ে লতিয়ে উঠতে চাইছে। ফুটি-ফুটি করছে ফুল, তবু ফুটছে না বলে একবুক আক্ষেপ আর হতাশা নিয়ে এদের পরিচর্যা করে চলেছে সে। গাছেদের সঙ্গে দেয়ার বড় ভাব, গোপনে কথা বলে বিড়বিড় করে। রুম-লাগোয়া বারান্দা হওয়ায় গভীর…

  • জীবনানন্দ

    পিয়াস মজিদ রোদে পুড়ে তামা হয়ে যাওয়া সোনালি চিলের ডানা খুঁড়ে জাগিয়ে তুললাম করুণ কঠিন ছায়াপাতের দিন। রক্ত ক্লেদ নিরন্তর আর স্বপ্নে একগাছা ধূসর দড়ি। তাই এখন দেশপ্রিয় পার্কের মোড়ে তুমি আসতেই রাত্রিকে নিঃসঙ্গ করে মধুকূপী ঘাস আমি; সুন্দর সে ট্রামের তলে

  • শেষ পারানির কড়ি

    রিজিয়া রহমান চারদিকে জলের গর্জন, ভেজা বাতাসের ঝাপটা, আকাশ ধোঁয়াটে মেঘলা – হয়তো বৃষ্টি নামবে। আমি এসব কিছুই দেখছি না, অনুভবও করছি না। আমি কি এখানে নেই? কোথায় তাহলে আমি? সেই তো বিশাল নদী পদ্মার অবিরাম গর্জন, পদ্মা-মেঘনার সঙ্গমে উদ্দাম মাতামাতি, সেই হলুদ রঙের স্টিমারে বাষ্পীয় ইঞ্জিনের একটানা ধকধক শব্দ, অবিরাম দুলুনি – সবই তো…

  • রেপ

    হাসান আজিজুল হক দাহ শেষে অস্থিমাংসমজ্জা পুড়ে ছাই হয়ে গেলেও ধিকিধিকি যে-আগুন জ্বলে ছাইগাদায়, তার মধ্যে কোথায় লুকিয়ে থাকে নাভিকুন্ডলিটি! ঘড়া-ঘড়া জল ঢেলে পুরোপুরি আগুন নিভিয়ে ফেলে শ্মশানবন্ধুরা আর চাঁড়াল, তবু লুকিয়ে থাকে নাভিপিন্ড ভেজা কালো ছাইয়ের আড়ালে। তারপর জাগে। ফিরিয়ে দে আমার তনু, ফিরিয়ে দে, আরো বাঁচব, অস্থিমাংসমজ্জা ফিরিয়ে দে। এই যে জটলা পাকিয়ে…

  • অচিনপুর

    অমর মিত্র এখনো আমি চোখের সামনে দেখতে পাই জাহ্নবী নদী আর অচিনপুর। আমরা, আমি আর সুনন্দা ছিলাম অচিনপুরে, জাহ্নবী নদীর তীরে। আমি গিয়েছিলাম চাকরি করতে। স্টেট সার্ভিসের অফিসার, কত ক্ষমতা আমার। জীবনের আরম্ভ তখন। মনে হয়েছিল, এই জীবনকে আমি ধন্য করেছি। তিন বছর ব্লক অফিসার হয়ে যখন জাহ্নবী নদীর কূলে এলাম, আমি মনে করেছিলাম, এমন…

  • নারীতে-নারীতে সখ্য : প্রাচ্যে-পাশ্চাত্যে

    পূরবী বসু ইদানীং বেশ কয়েকজন অভিবাসী (প্রধানত উত্তর আমেরিকা ও যুক্তরাজ্যে) নারীর কিংবা তাঁদের কন্যাদের, অথবা যাঁরা স্বদেশে বসেই লেখেন অথচ যাঁদের মাতৃভাষা মূলত ইংরেজি নয় তেমন কিছু নারীর, ইংরেজি ভাষায় লিখিত উপন্যাস জগৎজুড়ে নাম করেছে। এঁদের মধ্যে কয়েকজন : (মূল ভারত) অনিতা দেশাই, কিরণ দেশাই, থ্রিটি উম্রিগর, অরুন্ধতী রায়, চিত্রা ব্যানার্জি দেবাকরুনী, ঝুম্পা লাহিড়ী,…

  • লড়াই ৩২

    কাজী রোজী ভালোবাসার আয়নাপথে আনিলা কী দেখতে পায় – আমি জানতে চেয়েছিলাম। বারো বছরের আনিলা এমন জবাব দেবে বুঝতে পারিনি। প্রতিবন্ধিতা দিয়ে যার সমস্ত অস্তিত্ব জড়ানো – মনন-মেধার সাথে সারাক্ষণ যুদ্ধ – দারুণ হুইল চেয়ার যার চলনশক্তির ধারাপাত – যার বলনের উৎসে অদ্ভুত অস্পষ্টতার এলোমেলো ভাব – যার উচ্চারণে ছবি কথা বলে – সাহস প্রজ্বালিত…

  • জননী, জন্মভূমি

    শিমুল আজাদ তোমার মাটিতে জন্মে মা গো অনেক কিছুই পেলাম। তোমার বুকেতে মাথা রেখে শান্তি, স্বস্তি ছুঁলাম। তোমার চোখে চোখ রেখে আজ অভয় মন্ত্রণা খুঁজি। মা গো তোমার হাতের গুণে এখন জীবন জোয়ার বুঝি। শত্রুরা দূরে শুধুই হিংস্রতার পায়া করে ভারী। মূর্খতার ঘোরে পড়ে থাকে যাবতীয় দরকারি। তোমার মাটিতে মা গো এখনো সোনা ফলে। তোমার…

  • কোকিল ও কলম

    মতেন্দ্র মানখিন কোকিল গান গায় – কলমও কম কিসে সেও গায় কুহু কুহু মুহুর্মুহু… কবির কী দোষ – দখিনা সমীরণে যদি পুষ্পবৃষ্টি হয় – সুপ্ত অনুরাগে ফুল ফুটে কবিতার শাখা-প্রশাখায়। কবিতার মন্ত্রগুণে কলম তো কোকিলই রাত-দিন অবিরত এ-কোকিল গান গায় মিলন বিরহ বিচ্ছেদ – অপূর্ব সুন্দরের। শিল্পীমন যার – সুন্দরের পিয়াসী যেজন শুনে – সেজনই…

  • মৃত্যু

    রোকসানা আফরীন প্রখর মৃত্যু তুমি কাছে এসো স্পর্শ করো ভোরের প্রহরে দিন আসে দিন যায় দিন কেন এতো বেশি দীর্ঘতর হয়? এতো বেশি ছায়া থাকে, ক্লান্তি থাকে, অশ্রুরেখা থাকে থমকে থাকে শরীরজুড়ে বাষ্পরুদ্ধ জ্বর আমাকে প্রসন্নতার কাছাকাছি একদিন নিয়ে যাবে                              আমার ঈশ্বর আমাকে কাঙাল নদীর দিকে একদিন নিয়ে যাবে                              সূর্যের দেবতা

  • হৃদয়চূর্ণ

    কামরুল হাসান একদিন ফিরে গিয়ে দেখি শূন্য সে-ঘর, শূন্য সে-উদ্যান ডাকবাক্সে জমে আছে আমার পাঠানো চিঠি, সুরবাঁধা গান ভাবি তবে কি পুরোটাই বিভ্রম, তবু প্রাণে একি মায়া জাগে প্রতিবেশী বলে, চামেলি? সে তো মরে গেছে ত্রিশ বছর আগে। দুই পথে পথে পাই কিছু ভাঙা প্রেম, জ্যোৎস্নার মেওয়া কণিষ্ক জ্যোতির টানে গড়িয়ে চলেছে প্রাণবঁধুয়া প্রণোদনা দিয়ে…

  • রূপান্তর

    চাণক্য বাড়ৈ বনের বাসিন্দা ছিলে। নেমে এলে জলে। শিকড়ের প্রেম ভুলে মোহনার মায়ায় মজেছ। ‘আজন্ম স্থাণু’ বলে হয়তোবা কটাক্ষ করেছিল কেউ কলঙ্কের বাকল খুলে জলে তাই দিয়েছ সাঁতার ছিপছিপে বাইচের নাও, সন্তরণ পটিয়সী তুমি আজ তড়িৎগতি জলজ ঘোড়া ভুলে গেছ গাছজন্ম, কোকিল, কমলাবউ, ফুলঝুরি শ্যামাদের কথা। এবার নদীতে নেমে মাছের বন্ধু হলে, অচল বৃক্ষ নও,…