2016

শিহাব সরকার   ধ্রম্নবসত্য অবশেষে বোবাকান্না, কাটাকুটি ছিঁড়ে-ছেনে কত পঙ্ক্তি বানাই, পঙ্ক্তি ভাঙি ছিল এইসব আমাদের কুহেলিকালে নিকষ অন্ধকারে এখন চোখ খুলি   রাত জেগে সারারাত তারা খুঁজি আকাশে।   নক্ষত্রেরা জ্বলে ওঠে কী মনোহর উজ্জবল আকাশের ওপারে শোক, আহা, ওই সুপারনোভা! অন্ধগলি ধরে হাঁটার পরে মৃত্যুর কুয়াশা পথ গিয়ে ঢুকেছে হারানো গুহামুখে।   ওইখানে…

রণজিৎ দাশ   যখনই তোমাকে দেখি, অদম্য রমণী তুমি – চৈত্রঝড়ে তছনছ বাগানের মতো এত প্রাণবন্ত, টাটকা, সতেজ? ভাঙা ডালে, ছেঁড়া ফুলে, ঝরাপাতা, পাখির পালকে ল-ভ-, বৃষ্টিভেজা মাটির সুগন্ধে-ভরা দুরন্ত যুবতী! তোমাকেই দেখি আমি, ঘুরেফিরে, শীতে গ্রীষ্মে কলহে বিচ্ছেদে অটুট, ভ্রূক্ষেপহীনা; যেন তুমি তুফান-শিকারি – বজ্রপাতে শুদ্ধ-হওয়া তোমার বাতাসে আরো ঘন অক্সিজেন বুক ভরে টানি,…

মার্ক টোয়েন ভাষান্তর : রেজাউদ্দিন চৌধুরী   [বিদেশে এক ভবঘুরে-বই থেকে এ-লেখা বাদ দেওয়া হয়েছিল এই আশঙ্কায় যে, এর কিছু বর্ণনা সম্ভবত অতিরঞ্জিত এবং অন্য অংশ সত্যি নয়। এই সন্দেহ ভিত্তিহীন প্রমাণ হওয়ার আগেই বইটি প্রেসে চলে গিয়েছিল। – এম. টি।]   এই কৌতূহলোদ্দীপক ইতিহাসটি আমার কাছে বয়ান করেছিলেন হঠাৎ পরিচিত হওয়া এক রেলওয়ে যাত্রী।…

নাসরীন জাহান আমি বিমূঢ়, সত্মব্ধ বিস্মিত, ধেয়ে আসছে নদীটি… যার স্রোতের নির্মল ঢেউয়ে প্রচ্ছন্ন ছায়া ফেলছিল অরেঞ্জ রং… ভাঁজে-ভাঁজে যেন আকাশের মেঘ… তুলো-তুলো কখনো, কখনো হরিণ… হাতি… কিন্তু আমি জলের মধ্যেও শুধু হাজারো ঢেউ ভেঙে একটা মুখকে স্থিত হতে দেখেছি। যার চোখ কেবল আমাকে দেখলেই ভাষা বদলায় দেখি। সেই নদী… বন্যার উদ্দামতা নিয়ে… কোমল নখর-মিশ্রণ…

অনুবাদ : জয়কৃষ্ণ কয়াল আমার ছোটবেলাটা কেটেছে একটা আদ্যিকেলে খামারবাড়ির পাশে। জার্মানির এক অমত্ম্যজ শহরের একটা কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন আমার বাবা। জায়গাটা পাহাড়-জঙ্গলে ঘেরা, হাড়-কাঁপানো ঠান্ডা বাতাসের জন্যে বিখ্যাত। সেই শহর থেকে পাঁচ কিলোমিটার দূরে একটা গ্রামের ধারে বাসা নিলাম আমরা। আমাদের ঠিক পাশের বাড়িটা ছিল ট্রাপ পরিবারের। তাঁরা কিছু জমি-জায়গা চাষবাস করতেন, গরম্ন-মুরগি-শূকর পুষতেন।…

রবিউল হুসাইন ইউরোপ, আমেরিকা, এশিয়াজুড়ে উন্মাতাল, উত্তেজনাময়, উদ্দীপক বিট, বিটল্স, হাংরি জেনারেশন – সেই ষাটের দশকে স্যাড জেনারেশন বা বিষণ্ণ প্রজন্ম আন্দোলনের ঘোষণায় কবি রফিক আজাদ উচ্চারণ করেছিলেন, আমরা গতানুগতিকতাবিরোধী, সমাজবিচ্ছিন্ন, আত্মধ্বংসী, মৃত্যুপরায়ণ, বিষণ্ণ। আমাদের একমাত্র বন্ধু সিগারেট, আমাদের রক্তের মধ্যে বিস্ফোরণোন্মুখ ডিনামাইট (জীবন নিরর্থক জেনে), আমরা নিঃশেষিত, বিব্রত, ক্লান্ত এবং বিষণ্ণ। ১৯৪১-এর ১৪ ফেব্রম্নয়ারি…

আহমাদ ইশতিয়াক মাথাভর্তি উদ্ভ্রান্তের মতো চুল, বহুদিন খুরের আঁচড় না পড়া চুপসে যাওয়া গালে খোঁচা দাড়ি, ঠোঁটে বিড়ি আর হাতে বাংলা মদের বোতল। পরনের পাজামা-পাঞ্জাবি ময়লায় মলিন আর চোখভর্তি স্বপ্ন! চোখের কালো ফ্রেমের চশমাটায় এক অবিন্যসত্ম দৃষ্টি! জিজ্ঞেস করলেই বলতেন, এক মাতালের ধারে এসে পড়লে যা হাল হয়। দূর থেকে দেখলে নিতান্তই অপরিচিত ঠেকবে ঋত্বিক…

আহমেদ মাওলা কবি রফিক আজাদ (১৯৪৩-২০১৬), তাঁর পেছনে রয়েছে বিশাল ব্যাপক এক কৃষি-পটভূমি। ধারাবাহিক এক স্মৃতি-পরম্পরা সমগ্র বাঙালি সত্তার। ছায়াঘন সেই প্রেক্ষাপট ছায়া ফেলে গেছে তাঁর মননে ও কবিতায়। সর্বাংশে আধুনিক হয়েও আবহমান বাংলার মাটির গভীরে প্রোথিত তাঁর আবেগ। সামাজিক অসংগতি দেখে, আহত, ক্ষুব্ধ হয়ে কখনো রূঢ় উচ্চারণ করেছেন বটে – ‘ভাত দে হারামজাদা, তা…

রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য বাদল সরকারের কবি-কাহিনী বাংলার – আমার মতে, পৃথিবীর – সেরা কমেডিগুলোর একটি। নানা দিক থেকেই নাটকটি মনে রাখার মতো। রঙ্গনাট্য সংকলনের ভূমিকায় বাদল সরকার বলেছেন, এইসব কমেডি লেখার পেছনে রঙ্গ ছাড়া আর কোনো উদ্দেশ্য তাঁর ছিল না : ‘হাসির নাটকে বক্তব্য নেই, যুগ-সমস্যার আলোচনা নেই, বাণী নেই,  এসব কথা যদি মেনেও নিই, তবু…

সুভাষ মুখোপাধ্যায় খ্যাতি অখ্যাতির সৌরীন্দ্র মিত্র মন্তব্য করেছেন যে, রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কারে অলংকৃত হয়ে বিশ্বসাহিত্যে আসন লাভ করার পর অনেকেই সন্দেহ করেছিলেন ‘এ কীর্তি নিশ্চয় তাঁর একক শক্তিতে সম্ভব হয়নি, নিশ্চয় তাঁর রচনা সংশোধন করবার জন্য – হয়তো বা পুরোটাই লিখে দেবার জন্য – কোনো এক প্রচ্ছন্ননামা ব্যক্তি নেপথ্যে ছিলেন। কে সেই ব্যক্তি? কেউ অনুমান…

আশরাফ উদ্দীন আহ্মদ বাংলাসাহিত্যে ছোটগল্প গ্রামীণ জীবননির্ভর। তুলনাসূত্রে  উলেস্নখ করা আবশ্যক, আমাদের ছোটগাল্পিকরা নিম্নবিত্ত বা গ্রামীণ জীবনচিত্রণে যতখানি সুদক্ষ-স্বচ্ছন্দ-বস্ত্তনিষ্ঠ, অপরদিকে নগরজীবনের মধ্যবিত্ত জীবনযাপন চিত্রণে ততখানি আগ্রহী বা স্বচ্ছন্দ নন। আমরা দেখি রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ বাংলার গ্রামের কথালেখ্য হলেও তাঁর কলমে গ্রামীণ ভাষা আমরা প্রত্যাশাও করিনি এবং পাইনি তা বলা বাহুল্য। তারাশঙ্কর অবশ্য শরৎচন্দ্রের উত্তরসূরি, তাই বলে…

তপস্যা ঘোষ রবীন্দ্রনাথ ‘সাধারণ মেয়ে’র আখ্যান লিখতে বলেছিলেন শরৎবাবুকে। দুঃখী সাধারণ মেয়ে, নিতান্ত তুচ্ছ মেয়ে, যদি কোনো অসাধারণত্ব থাকেও, তার অন্বেষণ করার জন্য, কেউ হয়তো থাকে না। ‘কাঁচা বয়সের জাদু’তে তারা বিকিয়ে যায় ‘মরীচিকার দামে’। এখানেই অবশ্য রবীন্দ্রনাথের কলম থেমে যায়নি; তিনি চেয়েছিলেন এই সাধারণ মেয়েটি অসাধারণ হয়ে উঠুক কলমের এক আঁচড়ে। বড়ো-বড়ো নামজাদার সভার…