2017

স্ব কৃ ত  নো মা ন ক. ছাতিম ফুলের গন্ধ কোনো কোনো রাতে যখন আমাদের ঘুম আসে না, বিছানায় কেবলই এপাশ-ওপাশ করি, মনের মুকুরে তখন একটি প্রান্তরের স্মৃতি জাগিয়ে তুলি। অনিদ্রা দূরীকরণে স্মৃতি কখনো কখনো কার্যকর ভূমিকা রাখে। কিন্তু আমাদের তো আরো কত কত স্মৃতি আছে। শৈশবের, কৈশোরের, তারুণ্যের, বন্ধুবান্ধবের, সাবেক প্রেমিকার, বাসর রাতের, স্কুল…

আ ন্দা লি ব  রা শ দী ১ জানুয়ারি ২০১৫ শুভ নববর্ষ। ২০১৫ আপনার জন্য বয়ে আনুক অনাবিল সুখ ও সমৃদ্ধি। অনাবিল-টনাবিল – এ-ধরনের গেয়ো শব্দ আমার মেজাজ খারাপ করে দেয়। বছরের প্রথম দিন আমি মেজাজ ঠান্ডা রাখতে চাই – একেবারে কুল। আগের নববর্ষে যেসব রেজোল্যুশন নিয়েছিলাম বছরের শেষ দিন তা রিভিউ করেছি। আমার টপমোস্ট…

ম নি  হা য় দা র সে পাহারাদার, সুতরাং নারী ও রাত তার কাছে অতৃপ্তির আধার। গল্পটা একজন পাহারাদারকে নিয়ে অথবা  একজন পাহারাদারের গল্পও হতে পারে। গাছ গাছই, যে-নামেই ডাকা হোক না কেন! তারপরও কেউ কেউ বৃক্ষ নামে ডাকে বা ডেকে আনন্দ পায়। পাহারাদার শব্দটা কারো কারো কাছে খারাপ লাগতে পারে, কেউ কেউ নৈশপ্রহরী বলতে…

মা স উ দু ল  হ ক বাবার মৃত্যুর অনেক বছর পর গ্রামের বাড়ি যাচ্ছি। ইতোপূর্বে যতবার গ্রামের বাড়ি গেছি, ততবারই বাবা থাকতেন আমার সঙ্গে। তিনি হতেন পথপ্রদর্শক আর আমি অনুসারী। এবার প্রথমবারের মতো বাবা নেই। আমি জানি, স্মৃতিকে বাগানের বৃক্ষের মতোই যত্ন করতে হয়। যত্ন  না করলে স্মৃতি আগাছা হয়ে যায়। আমার কাছে গ্রামের…

আ হ মা দ  মো স্ত ফা  কা মা ল মৃত্যু ব্যাপারটা খারাপ নয়, একটা মীমাংসা হয়ে যায়। মীমাংসা? কিসের? সবকিছুরই। আর কোনো হিসাব-নিকাশ বাকি থাকে না। বুঝলাম না। মৃত্যুতে কীভাবে সবকিছুর মীমাংসা হয়? আমরা তো সবসময়ই ভাবি, আমাদের আরো অনেক কিছু করার ছিল, হওয়ার ছিল, পাওয়ার ছিল।  এটা হলো না বলে ওটা হলো না,…

হা মি দ  কা য় সা র শাহ আবদুল করিমের কলজেটা ছিঁড়ে যেতে চায়! এ কী করলেন হুমায়ূন আহমেদ! এ কী কা- তার! এতো বড় একজন জ্ঞানীগুণী মানুষ, এতো মহাত্মন; বিদায় দেওয়ার সময় সামান্য একটু সৌজন্যমূলক আলাপ করারও প্রয়োজন বোধ করলেন না! নিজে না এসে সম্মানীর টাকাটা কিনা পাঠিয়ে দিলেন ড্রাইভারের হাত দিয়ে! তার কুঁচকে…

ই ক তি য়া র  চৌ ধু রী ডিকের আসার কথা ছিল পাঁচটায় কিন্তু এলো সন্ধে সাতটায়। আমাদের এই আরেক দোষ, সময়কে মান্য করতে চাই না। কৈফিয়ত দিলো, ছেলেকে ভার্সিটিতে নামিয়ে আসতে দেরি হলো। ডিকের ছেলে সেনাবাহিনীর ক্যাপ্টেন। ভার্সিটিতে তার কী কাজ বুঝতে পারলাম না। আমার চোখে প্রশ্ন দেখে ডিকে জানাল, রোকেয়া হলের সামনে নামব।…

ফা রু ক  ম ই ন উ দ্দী ন কুসুমবাগ প্রাইমারি স্কুলের একচিলতে মাঠের মাঝ বরাবর টানানো নকশাদার প্যান্ডেলের ছাদের পেট থেকে ঝালরের মতো ঝুলে আছে রংবেরঙের পাকানো সুতো। কুয়াশা আর মেঘে-ঢাকা সকালের ম্লান আলোর ওপর প্যান্ডেলের নিচের ছায়া আরেক পরত ছাই মেখে দিয়েছিল। এখন কুয়াশা উবে গেলে মেঘের পাতলা আবরণের নিচ থেকে সূর্যটা তেড়ে…

না স রী ন  জা হা ন সেতুর আসমান টুটে গেল, নীলিমার ঝাঁক পাখিরা গতি হারিয়ে বিহবল হলো দুর্ঘটনার পৈশাচিক নখর অনন্তকে জীবনের জন্য কেড়ে নিয়ে গেল এই ধরিত্রী থেকে। দিনরাতগুলো কাটে অগ্নিঝরা নিঃশ্বাসে চারপাশ পোড়াতে পোড়াতে। সেতুর চক্ষুকোটরে একবিন্দু আলো নেই, আত্মাপিঞ্জরে একফোঁটা জল নেই। সে দিন-রাত্রির ওপর দিয়ে চলে না, যেন এক বিবশ…

  আ নি সু ল  হ ক বিআইডব্লিউটিএর থার্ড গ্রেডের অফিসার আবদুল কুদ্দুস জেটির ধারে একটা ঝুপড়িঘরে শুয়ে হাত নেড়ে নেড়ে মশা তাড়ায়। মশার কয়েল শেষ হয়ে গেছে, এতো রাতে আর আনার উপায় নেই। ভ্যাপসা গরমে সে হাঁসফাঁস করে, তার ঘুম আসে না। শেষ রাতে বৃষ্টি হয়, তার ঘরের চালে বৃষ্টির ফোঁটার শব্দ এক সম্মোহনী…

হ রি শং ক র  জ ল দা স রিকশাটা থামার সঙ্গে সঙ্গে একজন লালকোর্তার কুলি বলল, ‘কোন টেরেনে যাইবেন স্যার? সুবর্ণতে?’ বিরক্তি নিয়ে বাদল রহমান ওপরে-নিচে মাথা নাড়লেন। বাদল রহমানের বিরক্ত হওয়ার কোনো কারণ ছিল না। নির্ধারিত সময়ে তাঁর বাসার নিচে অফিসের গাড়ি আসার কথা ছিল। আসেনি। অফিস থেকে জানানো হলো – তাঁর জন্য…