2017

মা লে কা পা র ভী ন আমি রুপা। এটা আমার গল্প, আবার হয়তো অনেকের – আমার মতো অথবা একেবারেই আলাদা কারো। এই গল্প বা কথাগুলো পড়তে পড়তে আপনার মনে ভেসে উঠতে পারে কোনো একজনের কথা, যাকে চিরদিনের জন্য হারিয়ে ফেলেছেন জীবনের আশ্চর্য গতিময় ঘূর্ণিপাকে। অথবা হয়তো এটা আপনারই কাহিনি। এমন স্বতঃস্ফূর্ত স্বীকারোক্তি করবেন বলে…

মনি হায়দার কী হয়েছে তোমার? বসার ঘরে গম্ভীরমুখে শাহাদাতকে বসে থাকতে দেখে অবাক জাহাঙ্গীর। কথা বলতে বলতে বসে পাশে। শাহাদাত হোসেন সরকারি বড় কর্মকর্তা। থাকে ঢাকায়। জাহাঙ্গীরের ছোট বোনকে বিয়ে করেছে কয়েক বছর আগে। বিয়ের আগে শাহাদাত আর জাহাঙ্গীর বন্ধু ছিল। দুজনে মাস্টার্স করেছে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। জাহাঙ্গীর মাস্টার্স করে চাকরি না খুঁজে ভা-ারিয়া উপজেলা…

হ রি শং ক র জ ল দা স ‘আমি একবার ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় যেতে চাই।’ চিত্রগুপ্ত অতিশয় পুরনো বালামের একটি পৃষ্ঠায় গভীর মনোযোগ দিয়ে কী যেন দেখছিলেন। পৃষ্ঠাটি নানা সংখ্যায় ভর্তি। মঘি, শকাব্দ, খ্রিষ্টাব্দ, বঙ্গাব্দ – এসবের হিসেবপত্তর আছে তাতে। চিত্রগুপ্তকে দেখে মনে হচ্ছে, কোনো একটা সন-তারিখের গরমিলে তিনি উদ্বিগ্ন। এ-কারণেই বোধহয় বক্তার আর্জি চিত্রগুপ্তের কানে…

রা শে দ র হ মা ন কবুল করছি, অকপটে; মনে কোনো দ্বিধাদ্বন্দ্ব না-রেখে; তনুশ্রীকে আমি ফাঁদে ফেলেছিলাম। জীবনানন্দ দাশের কবিতার মতো নিটোল, মেদহীন শরীর তনুশ্রীর। অভিমানী চোখ – ওর চোখের দিকে তাকালে আপনি দেখবেন, একজোড়া রাজহাঁস সাঁতার কাটছে ওর চোখের ভেতর – সেই তনুশ্রীকে অনৈতিকভাবে ব্যবহার করছে অরুণ – এটা আমি সহ্য করতে পারছিলাম…

রবি শংকর বল ইসমাইল নাম ধরেই আমাকে ডেকো তুমি। তাকে, মানে ইসমাইলকে দেখলেই, এই কথাটা মনে পড়ত আমার। ইসমাইল, আহাবদের গল্প কবে পড়েছিলাম মনে নেই। এখন আর পড়াশোনার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই আমার, এমনকি খবরের কাগজও হাতে তুলে দেখি না। সবাই খবর মুখে করে দৌড়ছে, তাতেই যেটুকু যা শোনা হয়ে যায়। তুমি না-চাইলেও খবর এখন…

আনিসুল হক আবদুল জব্বার বললেন, ‘মা, মঙ্গলগ্রহে যে পানি নাই, এটা কিন্তু তোর মাকে বলার দরকার নাই।’ শিমু ডাইনিং রুমের টেবিলে রাখা প্লাস্টিকের জগ থেকে মগে পানি ঢেলে খাচ্ছিল। আবদুল জব্বার সেই টেবিলে ছড়িয়ে রাখা খবরের কাগজ পড়ছিলেন। তার চোখে চশমা, নাকের দিকে নামানো। তাঁর চশমার ফ্রেমটা মোটা আর কালো। রিডিং গ্লাস। রিডিং গ্লাসের ফ্রেম…

পূ র বী ব সু প্রথম দৃশ্য জুলাই ২৫, ২০১৬। সময় : সন্ধ্যা হতে বেশি দেরি নেই। অস্তগামী সূর্যের রেশ চতুর্দিকে। স্থান : হাইওয়ে ২৫ নর্থ ধরে দ্রুত ছুটে চলা ২০০৩ সালের একটি পালি রঙের টয়োটা কেম্রি গাড়ি। অবস্থান : নিউ মেক্সিকো অঙ্গরাজ্যের সান্টা ফে শহর থেকে বিশ মাইল দূরে, দক্ষিণে। পাত্র-পাত্রী : গাড়ির ভেতর…

সু শা ন্ত ম জু ম দা র ফুটপাতের বাজার থেকে কেনা পায়ের কেড্স টেকসই আর কদিন! সস্তার দুরবস্থা জেনেও মাসছয় চলার মতো অনুমান করে পায়ের মাপে একজোড়া কিনে নিই। উদ্দেশ্য, প্রাতঃভ্রমণে ব্যবহার। পুরনো কেড্স জোড়ার অবস্থা শোচনীয়। নতুন কেড্স না-হলে নয়। কিন্তু মাস যেতে না যেতে নতুন কেড্সের পাশ খানিক খুলে গেল – হাঁটার…

রে জা উ র র হ মা ন ফ্ল্যাটবাড়ি আর বাড়ি দুটোতে বরাবরই বিস্তর তফাৎ খুঁজে পায় আরবাব। বাড়ি বলতে তার চোখের সামনে যে-ছবি ভেসে ওঠে তা হলো, মাঝখানের উঠানকে ঘিরে তিন-চারটে ঘর। সেগুলো হতে পারে মাটির কোঠা, নয়তো টিন বা বাঁশ-কাঠের চৌচালা ঘর। এর কোনো এক ফাঁকা জায়গায় দোচালা পাকের ঘর। মাটির চুলা। এর…

স্ব প্ন ম য় চ ক্র ব র্তী অনীশ ওর হোটেলের ব্যালকনিতে বসে সামনের বিরাট ক্যানভাসে মেঘেদের খেলা দেখছিল। কতবার, কতভাবে মেঘ দেখেছে অনীশ, খালি চোখে, দুরবিনে, নিয়োডোলাইডে, রাডারে…। তবু মেঘ দেখতে ভালো লাগে। চাঁদ দেখতে যেমন। আকাশে মেঘ। কিউমুলাস, হালকা সিরাস। মেঘেদের পাসপোর্ট-ভিসা লাগে না। যেখানে খুশি চলে যায়। দেশ, সময়, সাম্রাজ্য পালটায়, কিন্তু…

ইমদাদুল হক মিলন দাদা, আমার মাথাটা দেখেছেন? মাথাটা খুঁজে পাচ্ছি না। মাথাটা যে কোথায় গেল! আমি হতভম্ব। এরকম কথা শুনলে কে হতভম্ব না হবে! একজন বলছে সে তার মাথা খুঁজে পাচ্ছে না… আসুন না? মাথাটা একটু খুঁজে দিন না? আমি তো একা একা খুঁজে পাচ্ছি না… একটু আগে থেকে বলি। এ এক জ্যোৎস্না রাতের ঘটনা।…

বু ল ব ন ও স মা ন সূর্য দক্ষিণ গগনে। উত্তর বারান্দা বেশ কিছুদিন থেকে ছায়াঢাকা। এদিকটায় পা পড়েনি। সকালে বারান্দায় পৌঁছে বুকটা ছ্যাঁৎ করে ওঠে ফজলের। টবের গাঢ় বেগুনি রঙের স্যামরক্সগুচ্ছ ওপরে রয়েছে। কি রে বাবা, এ-কেমন করে হয়! ঝড় নেই বাদল নেই, জোরে হাওয়া পর্যন্ত নেই, তাহলে? তবে কি গৃহকর্মী আলোর মায়ের…