বুলবন ওসমান

বুলবন ওসমান   শিরোনাম বেশ দীর্ঘ হয়ে গেল। আসলে ব্যাপারটির গুরুত্ব অনুযায়ী তা হতে বাধ্য। শিল্পকলার ক্ষেত্রে কথাই তো আছে, ‘ফর্ম’ ফলোজ ফাংশান – তেমনি সাহিত্যে আছে ‘কনটেন্ট ফলোজ ফর্ম’। ১৯৪৭ সালের ১৪-১৫ আগস্ট ভারত ত্রিখন্ডিত হয়ে গেল। পূর্ব এবং পশ্চিমের খন্ডদুটি পাকিস্তান, মুসলিমদের দেশ – আর বাকি ভারতবর্ষ হিন্দুস্তান। সঙ্গে সঙ্গে কি দুটি দেশ…

বুলবন ওসমান কুড়ি তলা উঁচু বাড়িটা সকালের রোদকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে পশ্চিমমুখী বলে বিকেলটা বেশ আলোময়। ন-তলায় ভাইবোন রহিস ও রুবি দুটি ফ্ল্যাট কিনেছে। পাশাপাশি। পশ্চিমেরটা রহিমের। বয়স প্রায় চল্লিশ। গরমের ছুটিতে পুরো পরিবার গ্রামের বাড়িতে। রহিম একা। ছোট বোনের একমাত্র মেয়ে রীতা, বছর সাত বয়স। মামাভক্ত। সন্ধ্যার পর দুই সার ফ্ল্যাটের মাঝের করিডোর ধরে…

বুলবন ওসমান   তোমার কাছে এ বর মাগি, মরণ হতে যেন জাগি গানের সুরে – রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর না, জাগতে হলো না শিল্পী কাইয়ুম চৌধুরীকে। তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন, চিরনিদ্রায় – ঢাকার আর্মি স্টেডিয়ামে উচ্চাঙ্গসংগীত উৎসবমঞ্চে। আমরা চাই আর না চাই, এমন মৃত্যু বড় ভালো। কাউকে দীর্ঘ জীবনের বিড়ম্বনা দিয়ে গেলেন না, কোনো তিরস্কার দেখে যেতে হলো…

বুলবন ওসমান চলচ্চিত্রের রোলটি খুব দ্রুত ধাবমান। এই তো সেদিন ১৯৭৬ সালে জয়নুলের প্রয়াণ। আজ তা ৩৮ বছরের প্রাচীন। কোথা দিয়ে কালের এই যাত্রা? ধারণা করার আগেই তা দিগন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে। সময়কে ধরার কোনো কৌশল বা হাতিয়ার আবিষ্কৃত হয়নি। ভেবে অবাক লাগে এই তো সেই ১৯৬৬ সালে ঢাকা চারুকলায় শিক্ষকতায় নিয়োগ পেলাম। হাতটি বাড়িয়ে দিয়েছিলেন…

বুলবন ওসমান সামনে কোনো গির্জা নেই, ফাদারও নেই, আবু সালেক ক্রিশ্চানও নয়, করেনি কোনো অপরাধ বা পাপ যে তাকে কনফেশান করতে হবে। তবু ফজল যখন তাকে প্রশ্নটা করে বসে, তার মধ্যে অকারণ একটা অস্বস্তি কাজ করতে থাকে। সেটা ঠিক অপরাধবোধ নয়, পাপবোধও নয়, তবু একটা ঊনতা মনকে  অস্বস্তিতে ভর দেয়। ব্যাপারটা যে কী, সে নিজেও…

বুলবন ওসমান অন্তরের তাগিদটা ঘণ্টাখানেক আগেই হাওড়া স্টেশনে পৌঁছে দিয়েছে ফজলকে। যাত্রীছাউনিতে অপেক্ষা। সঙ্গে আছে পঞ্চাশোর্ধ্ব দূরসম্পর্কের ভাগনা সামাদ। একটি ডেকোরেটর সংস্থার ম্যানেজার। পাশাপাশি গ্রামে বাড়ি। প্রায়ই ঢাকা থেকে দেশে ফেরে। সব পথঘাট চেনা, তাই তাকে সঙ্গে নেওয়া। মনে পড়ে পঞ্চাশ বছর আগে দশ বছরের এক বালক এই স্টেশন দিয়ে শেষবার গেছে, আর কোনোদিন এখানে…

বুলবন ওসমান কদিন থেকে সকালটা খুব ফাঁকা যাচ্ছে রাশেদের। কাজের ছেলেটা আসবে আটটার দিকে। বিদুষী স্ত্রী গেছে পোস্ট গ্র্যাজুয়েট করতে যুক্তরাজ্য। এই মাঝবয়সে একা একা নিঃশব্দ ঘরে বেশ অস্বস্তি বোধ করে। মেয়েটাও গেল হোস্টেলে। স্থাপত্যবিদ্যার মডেল করতে দিন-রাত লেগে যায়। ফলে সে গৃহত্যাগী। মা নেই, মেয়ে নেই, কাজের ছেলেটা নেই, আছে শুধু সে একা, সকালের…

বুলবন ওসমান  আচ্ছা, সাহানার বর্তমান চেহারাটা কেমন হবে? কিছুতে মিলিয়ে উঠতে পারে না ফজল। ওকে শেষ দেখেছে সেই মুক্তিযুদ্ধের কালে, ১৯৭১ সালে যখন ইয়াহিয়ার গণহত্যার তাড়া খেয়ে ওরা হুড়মুড় করে এক কোটি শরণার্থী পশ্চিমবঙ্গ ও ভারতের অন্যান্য রাজ্যে প্রবেশ করেছিল। বড়খালার ছেলেমেয়েরা তখন প্রায় সবাই বড়। সাহানাটা সবার ছোট, স্কুলে পড়ছিল। তখন কত হবে ওর…

বুলবন ওসমান কলকাতায় শীতটা তেমন ছিল না। ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে শান্তিনিকেতনে বিকেল থেকেই শীতটা টের পায় আসাদ। বন্ধু মানস শ্যামবাটিতে রেস্ট হাউস ঠিক করে রেখেছিল বলে কোনো অসুবিধা হয়নি। আর কদিন পর পৌষমেলা, তখন কোথাও জায়গা পাওয়া মুশকিল। এখনো তেমন ট্যুরিস্ট জমেনি। শীতকালটা শান্তিনিকেতনের পর্যটনকাল। বাংলার ও ভারতের নানা প্রান্ত থেকে জনসমাগম হয়। বিদেশ থেকেও…

বুলবন ওসমান  এসপ্লানেডে সিটিসির বাস ধরার জন্যে বেশ কিছুক্ষণ লাইনে দাঁড়াতে হলো ষাটোর্ধ্ব দুই মাসতুতো ভাই জাহান আর ফজলকে। ফজল জাহানের চেয়ে বেশ কিছুটা বড়। জাহান কলকাতা পুলিশের অফিসার হিসেবে বছরখানেক হলো অবসর নিয়েছে। কলেজশিক্ষক ফজল ঢাকা থেকে গেছে হাওড়া জেলায় অবস্থিত মামাবাড়ি ঝামটিয়া যাবে বলে। জাহানদের বাড়ি ঝামটিয়ার পাশের গ্রাম। ওরা উঠবে খাজুরদহে। তারপর…

বুলবন ওসমান মৈত্রেয়ী অ্যাপার্টমেন্টের দোতলার ব্যালকনিতে বসে সুহাস অগ্রহায়ণের সকালের রোদ পোহাচ্ছিল। সামনে দৈনিক পত্রিকাগুলো শায়িত। দেখা প্রায় শেষ। এবার হয়তো এক কাপ চা পাঠাবে ভাদ্রবধূ বেলি। কলকাতার এই ট্যাংরা এলাকাটা বেশ পুরনো। চারদিকে এখনো  গাছ-গাছালি ও ঝোপঝাড় আছে। জায়গাটা তেমন সরল-সমতল নয়। বেশ উঁচু-নিচু। মৈত্রেয়ী পার হয়ে সামান্য ডানে গেলে একতা অ্যাপার্টমেন্ট। বছর দুয়েক…

বুলবন ওসমান স্বাধীনতা দিবসটা মফস্বলে কাটাতে হবে আলমকে। রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা কাজে ঢাকা ছাড়তে হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের রেস্টহাউসে ওঠেনি, এক বন্ধু তাকে একটা নিরিবিলি রেস্টহাউস পছন্দ করে দিয়েছে – এটা সায়েন্স ল্যাবরেটরির। মির্জাপুর মৌজায় – চৌদ্দপাই মোড়ে ফায়ার ব্রিগেডের বিপরীতে। প্রায় ৫০ একর জায়গাজুড়ে ল্যাবরেটরির চৌহদ্দি। উঁচু পাঁচিলঘেরা। রেস্টহাউসটা প্রায় মাঝখানে। খোলা জায়গায়। পাশে আমবাগান ও…