মাজহারুল ইসলাম
-

স্মৃতিতে সতত তিনি
‘মাজহার, জেগে আছো? কথা বলা যাবে? অনেক দিন কথা হয় না!’ রাত বারোটা থেকে দুটার মধ্যে সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম স্যারের পাঠানো এমন অসংখ্য বার্তা এখনো আমার ফোনের ইনবক্সে জমা আছে। আমারও যখন কথা বলতে ইচ্ছে হতো, লিখতাম – ‘স্যার, জেগে আছেন? কথা বলতে চাই।’ কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই ফিরতি মেসেজ – ‘আছি’, ‘ফোন করো।’ কখনো আবার…
-
মধ্যবিত্তনামা
তোমাকে লিখবো লিখবো করে কত দিন কেটে যায় আমার! সকাল দুপুর বিকেল গড়িয়ে রাতের আঁধার সবকিছু কেমন গ্রাস করে নেয় মোটা ভাত মোটা কাপড়ের অধিকারটুকুও। বেঁচে থাকার জন্য এই যা – একমাত্র ‘মধ্যবিত্ত’ তকমাটা ছাড়া আর কিছুই যে থাকে না! তাই তো আগ-পিছ ভেবেচিন্তে তোমাকে আর লেখা হয় না! জানো তো – মধ্যবিত্তের জমি-জিরাত ঘরদোর…
-

লাল শার্ট
দ্বিতীয়বারের মতো আরমানকে ফিরে যেতে হলো। সে তার স্ত্রী ও একমাত্র পুত্র অন্তুকে নিয়ে গ্রামে এসেছিল বাবা-মাকে শহরে নিয়ে যেতে। আগেরবার বাবা সোলায়মান মিয়া শেষ মুহূর্তে এসে মত পালটালেন। তিনি বাপ-দাদার ভিটে ছেড়ে শহরে ছেলের সংসারে থাকতে রাজি নন। তাছাড়া দুই-তিনদিনের বেশি শহরের জীবন তাঁর ভালোও লাগে না। চারদিকে কেমন দমবন্ধ পরিবেশ! একবার আরমানের জোরাজুরিতে…
