শ্যামলকান্তি দাশ

শ্যামলকান্তি দাশ   দিকে দিকে তোমার শতেক পথ, আমবনে জামবনে, কাঁঠালছায়ায়। রসে ভরা অঢেল সুচারু ফল, কাগা খায় বগা খায়, পোলাপান খায়। তোমার প্রতিটি পাতা একরোখা, ঢেউ তোলা ফুঁসে ওঠা, অনুমানে চিনি। ঢুকেছি নিজের মতো নিরিবিলি, কোথাকার পথভোলা – বেরোতে পারিনি!

শ্যামলকান্তি দাশ   এ-জীবন নারীঘেঁষা, কালো আর লম্বা হাতি, সারাদিন গাছপালা ভাঙে। ভেঙে ভেঙে পেটপুরে খায়।   তোমার মাটির বাড়ি শুঁড়তোলা, একা আর সাবধানি, ভোরবেলা তোমাকেও কী ভীষণ ভেঙে ফেলে – হাতির জীবনে কোনো হাতি নেই, থেমে থেমে ঢোলক বাজায়!

শ্যামলকান্তি দাশ   মাথা নিচু হয়ে যাওয়ার পর তোমার ছবি দেখলাম।   দাগলাগা, রক্তাভ, এবড়োখেবড়ো।   দেখলাম রাত জেগে কেউ তোমার জন্য বসে নেই।   ঘুমন্ত বাড়ির ভেতর থেকে যারা বেরিয়ে যাচ্ছে তারা স্বপ্ন বা কোনো অন্ধকার নয়, তারা একেকটা জ্যান্ত মুখোশ।   অপমানের ভয়ে কথা বললাম কম, কিন্তু চিড়বিড় করে উঠল দেহ, দেহের সমস্তটুকু!

শ্যামলকান্তি দাশ মানুষ নয় জন্তু নয় – পাখি। পাখি আমার লোমশ কালো পাখি, বক্ষদেশ বিদ্ধ করে, আর আঙুর ছিঁড়ে খায়। পাখি, আমার বনের কালো পাখি, সামনে-দূরে ধাঁধামজার দেশ, জটপাকানো ডানাপালক নিয়ে বেরিয়ে এসো, দেখি। আবার দিন, বৃষ্টিভেজা ঘন হাওয়ার দিন, দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যাক মেঘ, তখন বোঝা যাবে, তুমিও কত রাস্তা চেনো, আর তুমিও কত…