অনুপম মুখোপাধ্যায়

অনুপম মুখোপাধ্যায় দুই গাছের ফাঁককে তুই বন বলে জানিস। তোর চামড়ায় আমি যে-আঁকচিরা কাটি তুই তাকে আমার কবিতা বলে জানিস। ঘর তৈরি করার আগে দরজায় ভেঙে পড়ছিলাম। স্বপ্নের মধ্যে অমন অন্তর্ঘাত থাকেই। ধোঁয়ার মধ্যে অচেনা খবরকে নতুন মনে হয়। কোথায় সেই শূন্যস্থান যেখানে বসে আমি তোকে মনের কথা বলব। নিজেকে ধারালো করতে করতে আমি কি…

অনুপম মুখোপাধ্যায় তোর শহর পুরনো নয়। বন্দরটা সাবেকি। ও বন্দর ছুঁয়ে কত জাহাজ চলে গেছে। ডুবেছে। ফেঁসেছে। ফিরে এসেছে। তটরেখাকে এমন বেঁধেছিস সে কিছুতেই সূর্যকে ডুবিয়ে রেখে ফিরতে চায় না। লাফিয়ে ওঠা ঢেউগুলোকেও বারান্দার পায়রার মতো আগেই লুফে রাখলি। ওরা তোর মুখপালানো অজানা হুলিয়া। দূর পাহাড় থেকে তোকে ঝাপসা দেখা যায়। আবছা ভোঁ শোনা যায়।…