আমি কখনো বৃক্ষ হতে পারবো না

আমি শৈশবে বানস্পত্য বৃক্ষের একটি চারা পুঁতেছিলাম আশৈশব তার খেদমতগারি করে রোপিত স্থলে প্রাত্যহিক নিয়মে জৈব সার আর মাটির স্বল্প গভীরে চলে-যাওয়া শেকড়ে তেষ্টার জল ঢেলে স্থাণুবৎ এই চারা গাছটিকে ব্যায়ামাগারের মতো পরিচর্যায় সবল ও স্বাস্থ্যবান একটি বৃক্ষে পরিণত করে তুলতে সক্ষম হয়েছি এখন তার উচ্চতা আমার পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চি খর্বকায় শরীর ছাড়িয়ে যেন…