আলতাফ শাহনেওয়াজ

  • অনেক পুরোনো দিন

    পুরোনো দিনের কোনো কুহকি জগতে আছ আবার বিভ্রমে নেইও তুমি যেথা – সেই পুরোনো দিনের সৌরতাপে, পৃথিবীর মেঘগুলো কতটা কেমন গলে যায়, আর ভাঙা বাড়ির টিনের চাল উড়ে গেলে বৃষ্টির ঝমঝমিয়া বড় বড় ফোঁটা কখন কোথায় পড়বে? স্মৃতির শিখায় কতবার দপদপ ঘুরবে জাফর স্যারের ছোট মেয়ে – স্কুলের পেছনে মøান পানাপুকুরে যে জলখেলার আগেই ডুবে…

  • মরে যাব

    বহুবিধ সকালে আমরা জেগে উঠে ঘুমের ভেতর – যেসব রাস্তায় অনেক প্রাাচীন গাছ বাপ-মাহারা গানের মতো স্বরলিপিহীন মূর্ছিত সবুজ স্মৃতির নীচে মানুষ নয়, রাক্ষসের আত্মা নিয়ে জাগে – তার ওপর দিয়ে বহুবিধ সকালে উড়ে খুঁড়ে আমি আরও কবি হতে হতে ঢাকার গাড়িতে উঠব তাই ভোরের রক্তের মধ্যে দলা পাকিয়ে আমরা ছুটেছি ঝিনেদা ৩ কিমি… আর…

  • চট্টগ্রামে যাওয়ার আগে

    আলতাফ শাহনেওয়াজ   চট্টগ্রামে যাওয়ার আগেও বহুবার গিয়েছি আমি গ্রামে, নগ্ন মেয়েদের গ্রাম ছুঁয়ে আবাস ও নিবাসের মধ্য দিয়ে ব্যস্ত পায়ে হেঁটে হেঁটে যেভাবে পুরুষ লুণ্ঠনের দেশে যায়, আমিও সে-চেহারার অভয় মিত্রকে পেয়েছিলাম ঘন দুধের ঘাটে; চট্টগ্রামে গিয়ে না-গিয়েও, সেখানে থেমেছি কয়েক মুহূর্ত ভরা সমুদ্রে এ হয়তো বহুমূল্য ডিঙিযাত্রা; ভাসতে ভাসতে ঊরু আর শরীরে কী…