আসমা বীথি

আসমা বীথি হররোজ ঘুমঘোরে হাবিজাবি কত কী যে দেখি কেপটাউনের উল্লুক ডিসি হিলের পার্কে ঘোরে বারান্দার টবে আধফোটা লিলি, যদি খেয়ে ফেলে ভয়ে ভয়ে কেটে যায় পাখি ঘুম, চোখ খুলে রাখি অরুন্ধতি বলেছিল, বেঁচে দেখি শেষ একবার সেই এক সুদূর শহরে তার সংশয়-সংসার একদিন তারা বোনে যারা খোলা আকাশের ঘরে নিশ্চয়তার ছাদ পেলে যে কেন…

আসমা বীথি  মাঘ-নিশীথে চু’য়ের পাত্র হাতে বিষণ্ণ বসে আছে এ-পাড়ার কারবারি লং টয়। সামনে ন-ইঞ্চি টেলিভিশনের পর্দায় চলছে ধর্মীয় সিনেমা; যেখানে ডিম হতে ফুটে বেরুবে মানুষের ছানা। উদগ্রীব-উৎকণ্ঠিত শিশু-বুড়োর চোখগুলো সব স্থির সেখানে। অস্থির কেবল টয়। শুধু ঠকে যেতে হয়, ঠকানো হয়! এ-অপমানে বাকিটা চু নিঃশেষ করে তাকায় আমাদের দিকে – ‘ওরা কেন্দ্রটি সরিয়ে নিল,…