আসাদ আরেকবার

তখনও সকালটা ফোটেনি। আমার শহরতলির মাঠে প্রত্যেকদিনের মতো ছজন কিশোর জার্সি পরে জুডো খেলতে নেমেছে। ওদের আমি ব্রাহ্মমুহূর্তের চৌকিদার বলে ডাকি, আর ওরা এতে দারুণ খুশি হয়। ওরা যখন আত্মরক্ষার ছলযুদ্ধে নামে মাঠটা পার্কে রূপান্তরিত হয়ে যায়, পার্কটা অ্যারিনায়। ব্রাহ্মমুহূর্তের জন্য ধার্য সময়সীমা যে বড়জোর আটচল্লিশ মিনিট, সেটা ওরা ভালো করেই জানে। বস্তুত ওই পর্বাঙ্গটুকুর…