ওয়াসি আহমেদ

চকমধুরার ধুধু প্রান্তর চিরে রাস্তা হবে বলে যেদিন ইটবোঝাই প্রথম ট্রাকটা এল, দুর্গম এ-গ্রামের লোকজন চৈত্র মাসের গা-জ্বালানো গরমেও হিম শিউরানি টের পেয়েছিল। দুদিন না যেতে হাসপাতাল হবে বলে ধূলিঝড় তুলে একটা সিমেন্টবোঝাই ট্রাকও যখন হেলেদুলে গ্রামের উত্তরে সরকারের পতিত জমিতে এসে হুস্ হুস্ নিশ্বাস ছেড়ে শান্ত হলো, লোকজনের মনে হলো, তারা একটা বিপত্তিতে পড়ে…

অনেকক্ষণ বসে আছি। বাইরে বৃষ্টি, সঙ্গে বাতাস। উঠে যে পড়ব, উপায় নেই। অসময়ে নভেম্বরের মাঝামাঝি হঠাৎ বৃষ্টি কেন এ নিয়ে হাবিজাবি ভেবে সময় যখন আর কাটে না, ঘড়িতে দেখি বেলা দুটো। অচেনা মানুষের বাড়িতে ভরদুপুরে এভাবে বসে থাকা নিজের কাছে যেমন অস্বস্তির, বাড়ির লোকজনের জন্যও বিরক্তিকর। এদের সম্ভবত এখনো খাওয়া হয়নি, হতে পারে আমার কারণেই।…

চোখের আড়াল হতে না হতে পদ্ম এমন বদলে যাবে, পদ্ম ওরফে পার্লির মা মেহেরজান যদি আগে আন্দাজ করতে পারত! পরের ঘটনা আগে জানার উপায় নেই; তবু ভাবে যদি জানত, অন্তত একটা ইশারাও মিলত, তাহলে কি দিনের পর দিন চুলমুঠি টেনে মাটিতে আছড়ে মুগুরছেঁচা দিত! কিল, লাথি-উষ্টা, ডালঘুটনির বাড়ি। লম্বা, ঘন কোঁকড়া চুল – ধরার সুবিধা…

বাস থেকে নেমে আসাদ অ্যাভিনিউ ধরে পা চালাতে দমকা বাতাসে সে বৃষ্টির গন্ধ পেল। সেন্ট জোসেফ স্কুলের সামনের ফুটপাতে পৌঁছতেই বড় বড় দুটো ঠান্ডা ফোঁটা কপালে আর চশমার ডান কাচে থেবড়ে বসতে জামিল জোরে পা চালাবে, না রাস্তার অপর পাড়ে মাথা বাঁচানোর ঠাঁই খুঁজবে এ-দোটানায় কয়েক সেকেন্ড পার করে ‘নাহ্ বৃষ্টির দেরি আছে’ ভাবতে ভাবতে…