কবির হোসেন মিজি

বাড়ির উত্তর কোণাটায় এক টুকরো রোদ ঢোকে প্রতিদিন, ঠিক দুপুরের সময় কিন্তু সেখানে কেউ বসে না। চেয়ারটা পড়ে থাকে খালি, ধুলো জমে, স্মৃতির মতো। অথচ সেই ধুলোর নিচে, একটা চিঠি পড়ে থাকে যা কেউ কোনোদিন পাঠায়নি, তবু উত্তর চায়। ঘরটা জানে – প্রতিটি দেয়ালের গায়ে কিছু উচ্চারিত না-হওয়া শব্দ থাকে, যার ভাষা কেবল চোখের পাতা…