খালেদ হোসাইন

খালেদ হোসাইন আমি এ-জীবনটাকে শেষ-অবধি উলটেপালটে দেখতে চাই। ভুলগুলো শুধরাতে চাই না, চাই না এ-জীবন আরো মসৃণ হয়ে উঠুক। যন্ত্রণায় কাতরাতে চাই না, তার রসটুকু পান করতে চাই। চাই না – আনন্দ যা পেয়েছি, তা সম্প্রসারিত হোক, গভীর হোক, বর্ণিল হোক।   পথ বদলাতে চাই না, খাত বদলাতে চাই না, ধাত বদলাতে চাই না। ফেলে…

খালেদ হোসাইন   তুমি বললে, আপনার মগজ বরফ দিয়ে গড়া। আমি বললাম, অসম্ভব নয়। মাঝেমধ্যে সেই শৈত্য আমাকে অসাড় করে রাখে। অসারও।   কিন্তু আপনার হৃদয়টা একটা জীবন্ত আগ্নেয়গিরি। তুমি বললে। আমি বললাম, অসম্ভব নয়। মাঝেমধ্যে অনুভব করি, আমি ভস্ম হয়ে আছি। আলতো বাতাসে উড়ে যাচ্ছি দূরে, দিগ্বিদিক।   এটা আপনার বাড়াবাড়ি। তুমি বললে। আমি…

খালেদ হোসাইন   এই যে তোমার সঙ্গে আলো আর অাঁধারের খেলা দিন হোক রাত্রি হোক, কাছে থাকো অথবা সুদূর আমরা তো ভালোবাসি, ভান করি ভালো না-বাসার তর্ক করি ঝগড়া করি হৃদয়ে বসিয়ে দিই ক্ষুর   আনন্দের ভান করি – জ্বলেপুড়ে দগ্ধ হতে থাকি যোগাযোগ বন্ধ হয়, কে কীভাবে শুরু করি ভেবে মরমে মরেও যাই, তারপর…

খালেদ হোসাইন   আজকাল আমাকে আর আমার মতো দেখাচ্ছে না। সবাই ভাবছে, আমি অন্য কেউ। নন্দ অন্যভাবে চুল ছাঁটছে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে চমকে উঠছি – দোলনচাঁপা গাছে ফুটে থাকছে বেলি বা জুঁই।   অন্য একটা ডাইনিং টেবিলে বসে অন্য-কারো ব্রেকফাস্ট করছি।   বাসার সামনে দাঁড়িয়ে থাকছে অন্যগাড়ি। ড্রাইভারের নাম পিয়াস নয়, আবুল। আমি ওকে তালবাগানে যেতে…

খালেদ হোসাইন স্বপ্নে খানিক ঠাঁই দিও আমাকে একটু ঠাঁই দাও না তোমার স্বপ্নে! চুপটি করে বসে থাকবো রাত্রিভর। স্বল্পে তুষ্ট মানুষ আমি, তেমনকিছু চাইবো না দেখবো তোমার লীলালাস্য কী বিচিত্র রং-বেরং! যা খুশি তা কোরো তুমি যেমন করো নিত্যদিন স্নানঘরে বা রান্নাঘরে আমার দুচোখ কী নির্মল পোশাক পাল্টে শাড়ি পরো কপালে টিপ এব্বড়ো ঠোঁটে একটু…

খালেদ হোসাইন   আজকাল আমাকে আর আমার মতো দেখাচ্ছে না। সবাই ভাবছে, আমি অন্য কেউ। নন্দ অন্যভাবে চুল ছাঁটছে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে চমকে উঠছি – দোলনচাঁপা গাছে ফুটে থাকছে বেলি বা জুঁই।   অন্য একটা ডাইনিং টেবিলে বসে অন্য-কারো ব্রেকফাস্ট করছি।   বাসার সামনে দাঁড়িয়ে থাকছে অন্য গাড়ি। ড্রাইভারের নাম পিয়াস নয়, আবুল। আমি ওকে তালবাগানে…

খালেদ হোসাইন   অনেকদিন কবিতা লেখা হয়নি দেশের যা অবস্থা আমরা মনে হয় পরস্পরকে ভুলেই গিয়েছি।   তোমাকে বললাম।   কবিতা লেখার সমস্যা কম নয়। কেউ ভাবে বোকা-সোকা, শোধ-বোধ কম কেউ ভাবে চতুর লম্পট। তারা তো তাদের মতোই ভাববে, নাকি?   কবিদের মাথায় রাখতে হয় নানারকম ধারা রক্ষা করতে হয় স্ত্রীর মন আত্মীয়স্বজনের সম্মান। কবি…

খালেদ হোসাইন   লোকোত্তর পটভূমি                       যদি ভুলে যাও তুমি আমার উপায় হবে কী যে ব্রহ্মান্ডের মূলে যদি                       না থাকে কামনা-নদী বিষোদ্গারে যাব না কি ভিজে?   খন্ড অভিজ্ঞতাগুলো                      মধ্যরাতে বাঘে ছুঁলো এ আত্মা বিদীর্ণ হয়ে যায় ঘনায়মান অন্ধকার                      ডাক দেয় বুকে তার আর কত থাকব প্রতীক্ষায়?   এ অনন্য অন্বেষণ             মহাবিশ্ব আবর্তন পরিহাস শিরোধার্য করি…

খালেদ হোসাইন   যখন চারপাশে কেবল আন্ধার নয়ন মুদলেই আলোর বন্যা আমাকে ইশারায় কোথায় নিয়ে যায় যদিও জানি না তা, সোনালি ক্ষণ না?   কৃষক ঘরে ফেরে চিলতে হাসি ঠোঁটে যদিও দেহে তার অশেষ কান্তি – ক্লান্তি মুছে যায় কিষানি যদি চায় একটু বাঁকা চোখে – শান্তি, শান্তি!   শ্রমিক ঘাম মোছে আকাশে ওঠে চাঁদ…

খালেদ হোসাইন বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বৈশ্বিক প্রেক্ষাপটে যে-সম্মানের জায়গাটি এখন দখল করে নিয়েছে, এতে সমস্ত বাঙালি জাতির অংশগ্রহণ ও অবদান রয়েছে। তবে সংস্কৃতির মুখাবয়বের সঙ্গে তুলনীয় বলে সাহিত্যিকদের অবদান বিশেষভাবেই অগ্রগণ্য। লোকসাহিত্য-স্রষ্টাদের কথা মাথায় রেখেও চর্যাপদ থেকে বাংলা সাহিত্যের যে-পর্যাবৃত্ত তাতে মুখ্য হয়ে ওঠে অনেক মুখ। তাঁদের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রতিনিধিত্বশীল। বহুমাত্রিক সাহিত্যকেন্দ্রিক রচনাপুঞ্জের…

খালেদ হোসাইন রাতের অন্ধকারে বা জোছনায় আমি হাঁটি আমি হাসি আমি কথা বলি – এত অপরাধ? নাকি অপরাধটা কাউকে ভালোবাসার? মাননীয় আদালত, আপনাকে ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসা যাবে না এই পৃথিবীতে? ব্রিজের পাশে ছাতিমগাছ ব্রিজের নিচ দিয়ে জল বয়ে যায় এপাশ থেকে ওপাশে জলের এই চলাচলে আমি শুনি ঝরনার কল্লোল – অপরাধ? মাননীয় আদালত, আমি…