চৈতালী চট্টোপাধ্যায়

চৈতালী চট্টোপাধ্যায়   কথা উড়ছে, কথা পুড়ছে। কথা লাথি খেতে খেতে ঘুরছে। যারা অভাবি, প্রাণ সংশয়ে বাঁচে, রোজ-রোজ বেঁচে যায় ভয়ে, যারা আঁচলের গিঁট কষছে। বেঁধে লজ্জা, মাথা ঘুরছে, যারা চাঁদ-তারাভরা আকাশের ওই বিশালতা দেখে ফ্যাকাশে মুখ ফিরিয়ে, হয় সাধারণ – যেন কোলকুঁদো আর-পাঁচজন … তবু কথা জ্বলে কথা জ্বেলে দেয়! জিভ কেটে দিলে, জিভ…

চৈতালী চট্টোপাধ্যায়   স্থাবর, চোখের পাতা অাঁট করে চেপে বসে আছে। মাথার মধ্যে একটু-একটু করে লোভ ঢালছে, নলেন গুড়ের মতো। মাছি আসে। রক্তে শর্করা ভাসে। নিজেকে কীরকম নিরাপদ বোধ হয়, বোঝাতে পারি না। মুখ দেখি না। মুখোশও দেখি না। রাতে দু-দুবার ঘুম চটে গেলে, আবার ঘুমোই। ভয় নেই, ভাবনা নেই, পরি আর অাঁশটে গল্পগুলো নেই।…