জুলফিকার মতিন

জুলফিকার মতিন আছে বটে একটা, কিন্তু সেটাকে বিছানা না বললেই ভালো হয়। একটা চাটাই, আর একটা বালিশ নামের বস্ত্ত। দেখেই বোঝা যায়, বহু ব্যবহার্য। ফেলে দেওয়ার বয়স এসে গেছে। কিন্তু চাকর-বাকর? তাদের হক কি মারা যায়! একসময় নিশ্চয়ই ওটা ভরা ছিল শিমুলের তুলা দিয়ে। ‘ভুল না আমায়’ লেখা ওয়াড় মাথায় দিয়ে তাতে কেউ কখনো ঘুমিয়েছে…