দেবেশ রায়

  • ভাষার সীমা-সীমান্ত

    ভাষার সীমা-সীমান্ত

    হাঁটার কথাও উঠল, ভাষার কথাও উঠল। ভাষার গতি কেমন – হাঁটা, না ওড়া, না চক্কর-মারা? আমি এখানে ভাষা বলতে শুধুই মুখের কথা ধরছি। জন্ম থেকেই শুনে আসছি – ক্রোশেষু জঙ্গমতে ভাষা। সব ভাষাই কি ক্রোশে-ক্রোশে বদলায়? সংস্কৃত প্রবাদটিকে একটু ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করা যায়, ক্রোশে-ক্রোশে বদলালেই কি ভাষা? অন্তত সংস্কৃত, আরবি, ল্যাটিন – এগুলো আইন-কানুন দিয়ে…

  • ছোট পত্রিকা, নতুন লেখা, অচেনা পাঠক অচেনা পাঠক

    ছোট পত্রিকা, নতুন লেখা, অচেনা পাঠক অচেনা পাঠক

    এক যে -সাহিত্য নিজের সংজ্ঞা বদলাতে পারে না, সে-সাহিত্য ভিতরে-ভিতরে মরতে থাকে। আমরা, যারা সেই সাহিত্যের সঙ্গে পুরুষানুক্রমিক জীবনযাপন করি, তারা বুঝতে পারি না, আমাদের সেই মৃত সাহিত্যের সঙ্গে বসবাস। যেন কোনো বহু পুরনো বাড়ি। কয়েক পুরুষ ধরে সেখানে কত কী জমে উঠেছে, যার কোনোটারই কোনো ব্যবহার নেই, কোনটা কী কাজে ব্যবহার হল তা পর্যন্ত…

  • সেবার যখন মৌসুমি বায়ু এসেছিল

    দেবেশ রায় পাঁচ কলকাতার সেই কমবয়েসি মন্ত্রী ধরলেন ফোন। বাগনানের মন্ত্রীর কাছ থেকে খবর শুনে তিনি বললেন, ‘সে কী? আমি তো কিছুই জানি না। কিন্তু সিএমকে তো ফোন করা যাবে না। আমাদের গোলাপদাকে ডাকা যায়। দাঁড়ান, আমি রমাপদদাকে ফোন করছি।’ ‘উনি কি ধরবেন?’ ‘না। আমি পবিত্রদাকে বলছি ওঁকে ডেকে দিতে। নইলে তো উনিই বলবেন –…

  • সেবার যখন মৌসুমি বায়ু এসেছিল

    দেবেশ রায় চার ২৩ জুন শেষরাত থেকে চন্দ্র সাঁতরা আর নিমাই ঢালির মতৈক্যঘটিত আবহাওয়ার যে-পূর্বাভাসের ভয়ে চন্দ্র সাঁতরা খালের জলে ফেলে রাখা পাইপ উদ্ধার করতে চাইল ও একটু দরকষাকষি করেও নিমাই ঢালি জলে নেমে গিয়ে ডুবে গেল – মাঝখানে একবার উঠে সে সাঁতরাকে ক্ষ্যান্ত দিতে বলেছিল কি না ও সাঁতরাই তাকে আরো একবার জলে নামতে…

  • সেবার যখন মৌসুমি বায়ু এসেছিল

    দেবেশ রায় তিন ১৭ জুন মঙ্গলবার থেকে তো কলকাতার জল বেরোতে শুরু করেছে, সে-ই ১১ আর ১২ তারিখের  শেষ ও অষ্টম কালবৈশাখীর জল ও ১৪ থেকে মৌসুমি বায়ুর জল। জল বেরোনোর নানা জটিলতা আছে। সে-সব কথা না হয় থাক। কেষ্টপুর খাল দিয়ে যে-জল বেরোনোর সে-জল কেষ্টপুর খালে ঢুকে আর বেরোতে পারে না। কোনো দিনই পারে…

  • সেবার যখন মৌসুমি বায়ু এসেছিল

    দেবেশ রায় দুই নতুন জলে মরণ সব জায়গাতেই ঘটতে পারে যেখানে বছরের দুটো-একটা ঋতু জুড়ে নতুন জলই নামতে থাকে, ঝরতে থাকে, পুরনো চেনাজলে ঘটে যায় নতুন বদল আর স্থলদেশ ও জলদেশের চোখ-সওয়া অবস্থান শুধু বদলায়ই তা নয়, বদলাতেই থাকে, একটা দেশের (স্পেস) ভিতর থেকে দেশমালা গুঁতিয়ে ওঠে, তলিয়ে যায়, ছিঁড়ে যায়, ভেসে যায়।  আমাদের, বাঙালিদের,…

  • সেবার যখন মৌসুমি বায়ু এসেছিল

    দেবেশ রায় সামান্য অপ্রাসঙ্গিক [এক-একটা লেখার সঙ্গে লেখকের এক-এক রকম সম্পর্ক তৈরি হয়। কখনো একটি বড় লেখা শুরু হওয়ার আগে দশ-বিশ বছর ধরে লেখকের সঙ্গে থেকে যায়, খায়দায়, ঘুমোয়, ঘোরেফেরে, ভুলে থাকে, চলে যায়, ফিরে আসে। তারপর কোনো একসময় আসে যখন গল্পটাকে নিজের ভিতর থেকে বের করে না-দিলে নিস্তার জোটে না। তখন শাদা কাগজ কালো…

  • অক্ষর গল্পের বিন্যাস

    দেবেশ রায় সখী রঙ্গমালা শাহীন আখতার প্রথমা ঢাকা, ২০১০ ২৫০ টাকা দিল্লি থেকে আমি ঢাকা গিয়েছিলাম। ঢাকা থেকে দিল্লিতে এসেছি। আমার স্ত্রীর চিকিৎসার জন্য প্রায় দেড়মাস দিল্লিতে আমার ছেলের কাছে আছি। ডাক্তার অবিশ্যি এতদিনে বলেছেন, আমরা কলকাতা ফিরতে পারি। টিকিটের জন্য অপেক্ষা করছি। আমরা ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহ কলকাতা ফিরব। সেই কারণেই চিঠিটিতে কলকাতার ঠিকানা দিলাম।…

  • আমাদের টৌন জল্পেশগুড়ি ও তার লোকজন

    দেবেশ রায় উপক্রম স্মৃতি কি জীবনের ঘটনাগুলির পুনর্লেখক? সে-পুনর্লেখন কি চরম? মানে চরম হতেও পারে? কখনো কখনো? নাকি স্মৃতিরও বয়স আছে? স্মৃতিও বদলায়? বদলায় কী? কোনো স্মৃতির সঙ্গে যে-গন্ধ লেগে থাকে, সে-গন্ধ বদলায়? সেই গন্ধই কি স্মৃতির আধার? নাকি স্মৃতিই সেই গন্ধটির আধার? কোনো স্মৃতির সঙ্গে যদি কোনো রূপ লেগে থাকে, সেই রূপ কি বদলায়?…