পিনাকী ঠাকুর

আমরা ছিলাম গোপাল উড়ে। আমরা ছিলাম জেলেপাড়ার সঙ। কবিগানের চাপান উতোর। দল বেঁধে সেই নগরে কীর্তন। রাত্রি জেগে যাত্রাপালা। হাফ আখড়াই। আজান। আগমনী। নিধুবাবুর টপ্পা শুনে আমরা ছিলাম ‘আর একটা হোক, আরও’ – ‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়’। অর্কেস্ট্রায় সুরের নোটেশন। লোকাল ট্রেনের অন্ধ দুজন। হারমোনিয়াম। বীণার পাশে বেণু। আমরা ছিলাম বসন্ত আর বর্ষাবরণ। ছাত পেটানোর…