প্রবালকুমার বসু
-
হৈমন্তিকা
প্রবালকুমার বসু ভেবে দেখেছি গত সাঁইতিরিশ বছরে আমার যাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে, আলাপ হয়েছে তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে আমার পরেও একাধিকবার দেখা হয়েছে শুধুমাত্র হৈমন্তিকা ছাড়া হৈমন্তিকার সঙ্গে আমার আলাপ সেই কত কত বছর আগে ঠিক কোথায় এখনই মনে করতে পারছি না বোধহয় আলো কমে এসেছিল হয়তো দু-এক ফোঁটা বৃষ্টি পড়ছিল, না-ও পড়তে পারে যতদূর…
-
কথা বললেই
প্রবালকুমার বসু আমি আর স্তব্ধতা একসঙ্গে বসেছিলাম একটা নদী বয়ে যেতে যেতে বলল এ কি, তোমরা কথা বলছ না কেন বিকেল বেলার আলো ক্রমশ আবছা হতে হতে বলল এ কি, তোমরা কথা বলছ না কেন অনেক দূর থেকে উড়তে উড়তে আসা গাছের ক্লান্ত পাতা বলল এ কি, তোমরা কথা বলছ না কেন একটা মিষ্টি…
-
আত্মসমর্পণের খসড়া
প্রবালকুমার বসু জলে ডুবে যাই, জলে ভেসে উঠি, চারপাশে কোলাহলে কাছে দূরে দেখি ঘর, বাড়ি, পাড় – শব্দেরা ভেসে চলে আমিও ঝাঁপাই শব্দের পিছু, কী নিয়ে লিখব তবে সময় ফুরোলে কিছু শব্দেরা মানেহীন ঠিকই হবে জলে ডুবে যাই, জলে ভেসে উঠি, জমাবে অভিপ্রায়ে জল থেকে দেখি শব্দগুলোকে মেয়ে এক লুকোতে চায় …
-
অক্ষমতা ঢাকতে
প্রবালকুমার বসু নিজের অজান্তেই মানুষ আবিষ্কার করেছিল মুখোশ বেঁচে থাকার জন্য প্রয়োজনমতো যাতে নিজেকে আড়াল করতে পারে – মানুষের প্রতিটি সম্পর্কই সেই থেকে মুখোশের সঙ্গে আড়ালে কী আছে আমরা জানি না যে-মেয়েটির ঠোঁটে কিছুক্ষণ আগে চুমু খেলাম সে-ও কি মুখোশ পরে ছিল? মুখোশ কেন মানুষকেই পরতে হয় শুধু অ্যাকোয়ারিয়ামে দুটো গোল্ড ফিশ ঠোঁটে…
-
ক্রাইসিস
প্রবালকুমার বসু প্রথমটা বুঝতে পারেনি বিতান। ভেবেছিল গলায় ঘুমের রেশ লেগে থাকাটাই কারণ হবে হয়তো। সকাল থেকে দুজনকে ফোন করেছে। দুজনেই ওর খুব চেনা। নিয়ম মেনে প্রত্যেকদিন না হলেও প্রায় প্রতিদিনই কথা হয়। অথচ কেউই বিতানকে চিনতে পারেনি। ভালো করে চোখ-মুখ ধুয়ে এসে, জল খেয়ে বাসবীকে ফোন করল বিতান। বাসবী ওর কলিগ। পাশের টেবিলেই বসে।…
-
মধ্যবিত্ত
প্রবালকুমার বসু বয়ে বয়ে সম্পর্কের গোপন ভার, উটের মতন তুমি কুঁজো হয়ে গেছ পিঠের কুঁজের ওপর একটা গোটা জীবনের নিঃসঙ্গতা এর খুব কাছাকাছি গেলে শুনি কীভাবে হাওয়া এসে নিঃসঙ্গতা আরো বাড়িয়ে দিয়ে যায়। একসময়ের সম্পর্কগুলো পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে পড়ে আছে অলৌকিকতার পাশে আর তুমি? নুড়ি ও পাথর ঘেঁটে, আশা করছ ঠিকই পাবে পুনরায় একবিন্দু…
-
হাততালি সংক্রান্ত
প্রবালকুমার বসু হাততালিতে বিশ্বাস রাখুন একজন প্রকৃত বন্ধুর মতো হাততালি বারবার আপনাকে আশ্বস্ত করবে সকল উত্তেজনা থেকে বিরত থাকতে ঘুম থেকে উঠে একবার; স্নানের আগে ও পরে একবার করে আর অবশ্যই বদহজম হলে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটলে অথবা ভিতরে প্রতিশোধস্পৃহা জেগে উঠলে নিয়ম করে হাততালি দিন দিনে সাড়ে চারবার, সপ্তাহে আড়াই দিন ভাবছেন এটা…
-
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় : নির্ধারিত দূরত্ব থেকে
প্রবালকুমার বসু ভাবছিলাম দশ পনেরো বা কুড়ি বছর পরে, যখন আমরা এই সময় থেকে আরো একটু দূরত্বে পৌঁছে যাব, ঘাড় ঘুরিয়ে পিছনে তাকাতে পারব আরো একটু নিস্পৃহভাবে, কীভাবে দেখব সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়কে? শুধুই একজন লেখক যিনি পাতার পর পাতা অক্লান্ত গদ্য-গল্প-উপন্যাস লিখে গেছেন অথবা একজন কবি যিনি বাংলা কবিতায় এনেছিলেন প্রথম আন্তর্জাতিক ভাষা? অথবা একজন সর্বাঙ্গীণ…