প্ল্যাকার্ড

পেটভর্তি ভাত খাওয়ার বদলে তুমি মাথাটা চিবাও। দেখো, কত শৈশব ঢুকে পড়ে ক্ষুধার পেটে। কত জল পুড়ে যায় হাওয়ার তল্লাটে  –  হলুদ ফুলের তালকানা ক্রিয়ায়। অপরাধের রুমাল কেটে বের করে আনি প্লেটভর্তি ক্ষয়িষ্ণু জীবন। অথচ ভদ্রতার পকেট ভরে ওঠে-না-পাওয়ার করতালি ঘেঁটে – ভাঙনের ঘাড় মটকে। ফুলে-ফেঁপে ওঠা মুরগির আস্ত পাখনা সাবাড় হয়েছে  –  বেপরোয়া পেটের…