বত্রিশের সিঁড়িটা সেই থেকে

  • বত্রিশের সিঁড়িটা সেই থেকে

    পাড় ভাঙা নদী পেরিয়ে তিনি উঠে এলেন। তিনি উঠে এলেন মেঠো সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে তামাটে বাঙালির চিবুক ছুঁয়ে ছুঁয়ে দাঁড়ালেন তিনি আকাশের চেয়েও উঁচু হয়ে। তারপর সব নদী রক্তাভ সমুদ্র হলো বত্রিশ নম্বরের শাদা বাড়িটা ভেতো বাঙালির নিঃশঙ্ক শয্যা হলো। কে ডাকে? কোন শকুনেরা ডাকে আগস্টের ভেজাঘুম ভোরে? তিনি ওম শয্যা ছেড়ে নেমে এলেন বত্রিশের…