বাবা ও বেলিফুলের গন্ধ

আমাদের একটা স্টেশনারি দোকান আছে। পেছনেই দু-ঘরবিশিষ্ট ছোট্ট একটি উঠোন। উঠোনের একপাশে হিমঠান্ডা ছায়ায় একটি বেলিফুলের গাছ, পাশেই আমার ঘর। একটা বিছানা ছাড়া পা ফেলার মতো তেমন জায়গা নেই। এতে কোনো সমস্যা হয় না। আমার চাহিদার কাছে যেটুকু প্রাপ্তিযোগ, তা নিয়ে কখনো কোনোদিন মাথাব্যথা ছিল না। বলতে কী, অনেকটা গা-সওয়া, বর্ণহীন পানির মতো যেখানে যেমন…