বীথি চট্টোপাধ্যায়

বীথি চট্টোপাধ্যায়   একটি নৌকা কুয়াশার বুক চিরে; ছোট ছোট গ্রাম পদ্মার দুই তীরে।   কোনো গ্রাম শুধু কৃষ্ণ কৃষ্ণ করে কোনো গ্রাম ছেয়ে আলস্না হু আকবরে।   পদ্মার জল একটি নৌকা তাতে লালন ফকির একতারা ধরে হাতে।   সেই একতারা সুর হয়ে ওঠে ভেসে মক্কা মদিনা বারাণসী হৃষিকেশে।   মক্কা মদিনা সব এই দেহমনে…

বীথি চট্টোপাধ্যায়   শখ করে শুয়েছিলাম এত গভীর ছিল সে কাম… বিদ্যুতে বর্ষণে কয়েকবার; যেন প্রথম সরে গেল অন্ধকার কিছু দূরে পড়েছিল জামাকাপড় সবকিছু বদলে দেয় সেই আদর, চাঁদের আলো, থরোথরো মধ্যরাত চমকালো বিপর্যয় উঠে আসে বুকের ওপর বিদ্যুতে বর্ষণে তারাভরা কত আদর এত সাহস; ভেঙে পড়ে গেল সমাজ বড় বড় দুর্যোগে প্রেমের তো এটাই…

বীথি চট্টোপাধ্যায়   একটি কথা সবাই জানি, মুখেও বলি রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন গীতাঞ্জলি। গীতাঞ্জলি ছাড়লে লোকে কোথায় যাবে? জীবনদায়ী এমন লেখা আর কি পাবে? সত্যি ক-জন মনের জোরে বলবে বলো? দুঃখ থেকে শক্তি নিয়ে এগিয়ে চলো। ভয় পেয়ো না, যা বলছে তা বলুক লোকে নিজের জীবন দেখতে শেখো নিজের চোখে। পদ্মাপারে গাছের ছায়া নদীর জলে; সূর্য…

বীথি চট্টোপাধ্যায় [ফ্রান্সের মার্সাই শহরে অভুক্ত থেকেছেন কবি মধুসূদন ও তাঁর সংসার]   এস্টেট থেকে টাকা আসছে না হাতে বাচ্চারা প্রায় কিছুই খায়নি রাতে, না-পেলে খাবে কী? শুধু কটা বাসি রুটি… পড়ে আছে দেখে, শুতে গেছে গুটিগুটি।   রাত শেষ হয়ে সূর্য ওঠার পরে কী করে উনুন জ্বলবে কবির ঘরে? তারা ঝিকমিক করে ফ্রান্সের রাতে…

বীথি চট্টোপাধ্যায় চিরদুঃখিত ভারতের ছোট গ্রাম মেয়েটাকে নিয়ে তারাও স্বপ্ন দেখে, বিদ্যুৎ নেই, কলে জল নেই তবু তাদের মেয়েটা পাশ করে একে একে।   কোনোদিন রাতে জোটে শুধু বাসি রুটি বান্ধবীদের দ্রুত বিয়ে হয়ে যায়… আমাদের মেয়ে তবু তার মতে স্থির একটা বদল আনবে ব্যবস্থায়।   হঠাৎ খরায় ফসলের ক্ষতি হয় বন্যা মানে তো গ্রাম…

বীথি চট্টোপাধ্যায় কী মনের জোর তার, ওরকম একটু জোর এখন খুব দরকার আমার। সে যদি এতটা পারে, আমি কেন একটুও নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবো না? দেয়ালে পিঠ ঠেকে গেলে কেন ভাববো এবার সব শেষ। তার-ও তো ছিল না কিছু প্রেমিক বা প্রতিষ্ঠান কিছু নয় তবু সে পারলো বলে আনন্দে কাঁদলো কতো লোক… কেউ কেউ দাবানল…

বীথি চট্টোপাধ্যায় এই লেখা লেখবার আগে কিছুক্ষণ বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলাম। মাঝরাত। সুনীলদা চাঁদ আর চাঁদের আলোকে পাগলের মতো ভালোবাসতেন। বলতেন, ‘মানুষ একদিন চাঁদেও হয়তো বেড়াতে যাবে, সেদিন আমি থাকবো না।’ সুনীলদা হয়তো এখন পৃথিবীতে নেই। কোথাও কি আছেন? গোটা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কোনো অণু-পরমাণু বা কণামাত্র হয়ে আছে তো? আমি যে বিশ্বসংসারে ঘুরছি-ফিরছি সেখানকার কোনো রূপে-অরূপে যেভাবেই…