ভূমেন্দ্র গুহ

ভূমেন্দ্র গুহ   কেমন ক’রে-যে প্রথম দিনের মতন এ-মুহূর্ত – সকালের ও বিকেলের রোদের ভিতরের এই নগ্নতা – যা ছিল সেই প্রথম দিনে। শীত এখন, এবং আলো দেরি ক’রেই আসে, তা হলেও আসে উৎসবের মতনই, আর, এই-যে ঢিমেতালের আলো, তা-ই যথেষ্ট, মনে হয়; আলোর একটা ধারণা – এবং তার দিকে নগ্ন হেঁটে যাওয়া। তার পরেই…

ভূমেন্দ্র গুহ সাতাশিটা বছর পার ক’রে দিয়ে সে-সব বছরের সকল সকালবেলাকে পাখির কিচির-মিচিরে ভরাট ক’রে তুলে আমার বাবা মাত্রই তাঁর সাতাশিটা বছরের সাতাশিটা শীতের ডালপালা রূপকথার সূর্যেরও চেয়ে পুরনো আর-এক রূপকথার দিকে এক্ষুনি বাড়িয়ে দিলেন। বড়ো উঠোনের সামনে সরু রাস্তা, তার পাশে ছোটো পুকুর তার বাঁ দিকের মুখোমুখি ঘন হিজল-বনের মন-কেমন-করার আড়ালে দাঁড়িয়ে তাঁর যে…