মোহাম্মদ ইরফান

মোহাম্মদ ইরফান ছাত্রাবাস থেকে বাসস্ট্যান্ড পর্যন্ত হেঁটে এসে ক্লান্ত ছেলেটি বাসে উঠেই ধপাস করে বসে পড়ে তার জানালার ধারের সিটে। কাঁধের ব্যাগটি কোলের ওপর নামিয়ে রাখে আপাতত। ছেলেটি বসে যেতেই হন্তদন্ত হয়ে পাশের আসনে এসে বসে একজন ভদ্রলোক। বসার সঙ্গে সঙ্গেই আবার উঠে পড়ে ভদ্রলোক। ছেলেটির কোল থেকে হাতব্যাগটি তুলে নেয়। বিস্মিত ছেলেটিকে কিছু বলার…

মোহাম্মদ ইরফান তোক কইছি লালীর ন্যাজে ন্যাজে থাকপি। তুই ওক পানিত নামালি কেন হারামজাদি। আমি এখন কেঙ্কা করি? এত টাকা দিয়া কিনলু? ওর দুধ বেচি আমরা খাই, কিনার টাকা শোধ দিই। এহন আমি কী করি?’ করিমের চিৎকারে ছুটে আসে নসিমন। মেয়ে করিমনের চুলের মুঠি ধরা করিমের হাতে। একনাগাড়ে বকাবকি করে যাচ্ছে করিম। করিমনের পাংশু মুখ…