রক্তজয়

সতেরো-আঠারো সই, বিশে মিল, ষাটে আঁট হ’লে খরা ভাঙে লাঙ্গলের ইষ্ – লোমে নামে ঝরা নুন, রৌদ্রে-মেঘে চাপান-উতোর পক্ষ বুঝে যক্ষ দেয় শিস্; শুক্লাযামে ঢেঁড়া পড়ে Ñ রাই-গম, ইক্ষু, গন্ধলেবু টানা কলে আলে দাগাদাগি – গাইটি বিয়োবে ব’লে আঘাটায় ঘড়া ভরে বিবি এঁটো হাতে গোলা ভাগাভাগি! জহরে শহর কাঁদে, গ্রামে ফোঁসে নায়রের সাঁকো ওড়া কাকে…