সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায়

সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় দামু নাপিতকে আমরা ছোটবেলা থেকেই দেখেছি। সে কোথায় কোন গাছতলায় বসে কার দাড়ি চাঁছত, জানি না; তবে আমাদের বাড়ি আসত পনেরো-বিশ দিন বা মাসখানেক অন্তর-অন্তর। খাড়া-খাড়া কাঁচাপাকা চুল, খোঁচা-খোঁচা দাড়ি, চোখদুটো লালচে মতন, দাঁতগুলো ক্ষয়া। বলতে নেই, সে দেখতে ছিল খুবই বিচ্ছিরি। অবশ্য নাপিত – যাকে আবার লোকে বলে : নাপ্তে, সে সুদর্শন…

সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় একটা লোক জলে ডুবে আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল। এমন সময় সে একটা ডাক শুনল : থামো। – লোকটা পেছন ফিরে দেখল, দাড়িওলা মুখের আর একটা লোক তার হাত ধরে টানছে। দ্বিতীয় লোকটা বলল, ‘তুমি কী করতে যাচ্ছো, আমি জানি; কিন্তু কেন তুমি মরতে চাও?’ আত্মঘাতী-হতে-যাওয়া লোকটা বাধা পেয়ে বেশ বিরক্ত হয়েছিল। নিজের হাতটা ছাড়িয়ে…