সাহিনা মিতা

সাহিনা মিতা যতটা সময় নিয়ে প্রাপ্তবয়স্ক পাপড়িগুলো নিস্তেজ ও বিবর্ণ হয়ে ঝরে পড়ে আপন শিকড়ে ততটা সময় ধরে প্রসাধনের আড়ালে চলে যাও চিনতে পারো কি না বুঝি না! বুঝি আমাকে বাড়িয়ে তুলতেই বাড়িয়েছো পা!   যখন ফিরে আসো তখনো অন্ধকার, শিশির ঝরাতে এতোটা কঠিনও কি হতে হয়? স্পর্শকাতর একফোঁটা জল বইকি! এতটা দলে গেলে ভেঙে…

সাহিনা মিতা   শীত থেকে বসন্তে যেতে তোমার কেটে যায় নাতিদীর্ঘ সত্তরটি দিন, প্রতিটি দিবাগত রাতে তুমি উন্নীত হও পদোন্নতির দিকে। মরা কিংবা অর্ধবয়স্ক হলুদাভ পাতা মুহূর্তের টানে পতিত হয় জঞ্জালের দলে। আমি নই, আমার জবানিতে তোমার ভাষ্য বলি, প্রতিটি শীতের রাত জীর্ণতায় জরাজীর্ণ। অলৌকিক নয়ন খোলো, এক-একটি মরা একধাপ এগিয়ে নেয় প্রস্ফুটিত গুলবাহারের দিকে,…