সায়ীদ আবুবকর

সায়ীদ আবুবকর শরীর শীতল করে, ভিতর শীতল করে এই ঘোলাপানি, এ-পানিতে সণান করে ভোরের দোয়েল আর আমার হৃদয়; পূর্ণিমার পূর্ণ চাঁদ এখনো আগের মতো করে কানাকানি তখন এ-নদ দেখে কত মধু মধুদেশে মহাকবি হয়! অন্য কোনোখানে গিয়ে বাঁচবো কি একদিনও এ-জমিন থুয়ে? বিদেশবিভুঁই গিয়ে কী করে মানুষ বাঁচে, আমি ভেবে মরি; আমার কেশবপুর জননীর মতো…

সায়ীদ আবুবকর   জিড়ন রসের মতো তোমার যৌবন, যূথীমালা; তোমার খেজুরগাছে আজ আমি দিনান্তের গাছি, কাটবো পৌরুষ দিয়ে তোমার দুচোখে যত জ্বালা, তারপর রস দিও, বসতে দেবো না কোনো মাছি   ছ-কুড়োর মাঠে আজো ছোলার কি-চমৎকার চাষ, সেই ছোলাগাছ তুলে পোড়াবো উঠানে মাঝরাতে; তারপর তোমার ঘরে হালাকুর চলবে সন্ত্রাস, পৌষের পবন আর স্তব্ধ রাত্রি কেঁপে…