সুজন হাজারী

সুজন হাজারী   মাটির চুমুতে শোভা উঠোনে ঘাসফুল উনুনে পোড়া দীর্ঘশ্বাসের ঘ্রাণ মুখলজ্জা নয় আদিম এক অসুখ মা-র মুখে শুনিনি আজো বাবার নাম।   স্বামীর আগে ভাত বেনেবউ তোলেনি মুখে ক্ষুধায় মরা পেটে বাঁধে বাবার মুখ-মোছা গামছা দীর্ঘায়ু কামনায় অক্ষর ওজনের এ-কথা সত্য বাবার জুতায় মায়ের কল্যাণ নিহিত।   মায়ের নাকফুল আলোহীন গুহায় শোকচিত্র বাবার…

সুজন হাজারী হাঁটু গেড়ে বসেছি জয়েসের হাটসভায় নিমগ্ন পাঠ শেষে গল্পের প্লট খুঁজি তাঁতঘরে মাকু টানি শিল্পকারখানায় স্টিফেন ডিডেলাস তুলিতে আঁকে একজন ফরাসি নতজানু প্রার্থনায় ঈশ্বর নেমে আসে পাশে শ্রমিকেরা প্রিয় স্বদেশ ছেড়ে পাড়ি দেয় অজানা অভিবাসে পাপের দরজা পেরিয়ে গির্জা ত্যাগ করে মহান যিশু অনুশোচনায় বেথেলহামে পুনঃপ্রবেশ করে মাতা মরিয়ম সৃষ্টির যাতনায় সূর্যের আগুনে…

সুজন হাজারী   যে মেয়েটি মা তার চোখে মুখে কোনো উলস্নাস দেখি না।   মা দিবসে নাড়িছেঁড়া ধন দুধভাতের সন্তান আনন্দে লাফায় পায়রা বাকবাকুম।   পায়রা বেচার দুঃখে কাতর পায়রাঅলাকে মা সমবেদনা জানায় মাতাজির হাটে।   কয়লাখনিতে ধর্মঘট হে শহরে মিছিল নামে বাবাদের।   মা দিবসে মায়ের মুখ পুড়ে চুন মে দিবসে গার্মেন্টস বালিকারা অনুপস্থিত…

সুজন হাজারী   আগুন আছে বাহে, বিড়িটা হামার ধরাও। ট্যাঁকে গোঁজা দেশলাই ঠুকে বিড়ির মুখে আগুন দিয়ে ধুমছে মারে সুখটান। নিকোটিন তৃষ্ণায় ভিজে সুহৃদের মন-স্বজনপ্রীতিতে প্যারালাল বন্ধু দুজন।   গ্রামের আবাল কাঁচা সড়ক অভিজাত হাইওয়ের পিঠে চড়ে জাহাজ কোম্পানির মোড়ে উঠে যায়। ধুলো-কাদামাখা নাবালক রাখাল গরুপাল লয়ে যায় মাঠে, সরু পুলের হাত ধরে নদীপার, হাঁপাতে-হাঁপাতে…

সুজন হাজারী নদী জলে নেমেও ছোঁবে না জল একাদিক্রমে পার হবে নদীমাতৃক স্বদেশে প্রবাহিত জলধারা, এ কেমন প্রতারণা! জলের প্লাবনে ভাসবে ক্ষেতের ফসল গরুছাগল সাংসারিক যাবতীয় পণ্যাদি খড়কুটোসমেত মড়ালাশ। জনারণ্যের মুখোমুখি চ্যালেঞ্জ ছুড়ে নিরপেক্ষতার বারুদকাঠি জ্বেলে রেখে জেদবশে বড় বেশি মূর্খ, ভণ্ড কাপালিক। নিজেকে ধোয়া তুলসীপাতার আড়ালে পরিমাপক পারদের তলদেশ ছোঁয়া, ভনিতাশ্রয়ী নিরেট সাক্ষী গোপাল।…

সুজন হাজারী ভোরের সূর্যের দুয়ার খুললে মেগাসিটির ট্রাফিক মোড়ে সিগন্যাল স্ট্যান্ডে সংকেতবাতি জ্বলে ওভারব্রিজের আন্ডারগ্রাউন্ড সিঁড়ির নিচে ব্যথাতুর চাতুর্যে গেঁথে ফেলা অন্ধকার আড়ালে যাপিত জীবন রাত্রির নিষিদ্ধ কাব্য লেখে। অন্ধকার সুবর্ণ আলোর মিছিলে ঢ্যামনার সোহাগ মুছে যায় রমনা পার্কের বেঞ্চিতে বসে উঠতি যুবতীরা খদ্দেরের প্রত্যাশায় চিনাবাদাম চিবায় ভেংচি কেটে বেহায়া পথিকের দৃষ্টি কাড়ে কাছে ডাকে…