হায়াৎমামুদ

আমরা তো বেঁঁচে, দেশ আছে কিনা অনুভবে বোঝা ভার;আমাদের কথা দশ পা গেলেই শোনা যায় না ক’ আর। আলাপচারিতা যেখানেই চলে আদ্ধেক কথাতেইক্রেমলিনে চড়ে-বসা পাহাড়ীর কথা উঠে আসবেই। কর-অঙ্গুলি ইয়া মোটা মোটা, কৃমি যেন, মেদে ভরা;যে-কথাই কয় নিখাদ সত্য দাঁড়িতে ওজন-করা। তেলাচোরা যেন দু’টি শুঁড় তার হাসি-হাসি মুখে চায়,ঘাড়-তোলা বুট ঝকমক করে সর্বদা চমকায়।তার চারিপাশ…