Afsar Amod

আফসার আমেদ ॥ ২১ ॥ সন্ধ্যা সাড়ে ১০টা বেজে গিয়েছিল মেমারির শীতলাতলায় পৌঁছতে সেঁজুতিদের। মা হইচই ফেলে দেয়। বউদি শাশ্বতী বেরিয়ে আসে। মা কাঁদে। কিন্তু তার হর্ষ বেশি। কথার ঝড় তোলে। ‘আরো সকাল সকাল বেরোতে হয়। ট্রেন ঠিকঠাক পেয়েছিলি? ভিড় ছিল নাকি গাড়িতে? আসবি যখন নবর মোবাইলে ফোন করে দিলি না কেন? নব কাজ থেকে…

আফসার আমেদ \ ২০ \ বিছানায় বালিশের আড়ালে গুটিসুটি মেরে শুয়ে লুকিয়ে পড়েছে সেঁজুতি, হৃদয় তাকে খুঁজে পাচ্ছে না। হৃদয়ের সঙ্গে সে লুকোচুরি খেলছে তার ফ্ল্যাটে। হৃদয় খুঁজছে তো খুঁজছে, খুঁজে খুঁজে সারা হচ্ছে। সে অথচ হৃদয়কে দেখতে পায়, হৃদয় তাকে দেখতে পায় না। বাথরুমে আরশোলারা ওড়াউড়ি করে। রান্নাঘরে মশলার কৌটোগুলো পড়ে যায়। তার মধ্যে…

আফসার আমেদ \ ১৮ \   সেঁজুতি বস্তির ওই ঘরে ও বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়েছিল। বস্তি ঘর-লাগোয়া রাস্তায় গভীর রাতে একটা গাড়ির আওয়াজ এসে মিশল। গাড়িটা এলো। হর্ন বাজাল। থেমে গেছে আলমদের ঘরের সামনে। হর্ন বাজাল আরো কয়েকবার। আর কেউ যেন গাড়ি থেকে নামল ভারী বুট পায়ে। বস্তির ভেতর বুটের শব্দ বাজল। আলমদের দরজায় কড়া নাড়াবার…