Ahmed Munir

আহমেদ মুনির কতদিন একটানা বৃষ্টি হয়েছিল এখন আর মনে নেই। জুলাই মাসের মাঝামাঝি এক সন্ধ্যায় আমি তখন গুলশান লেকের পাশ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকা হাসপাতালটাকে অবিরাম বৃষ্টিতে ভিজতে দেখতে দেখতে ক্লান্ত হয়ে উঠেছিলাম। লেকের পাড়ে বড় একটা গাছের নিচে বসে আমি দেখছিলাম হাসপাতালটা কী নির্মমভাবে ভিজে যাচ্ছে। বড় বড় কাচের জানালায় বৃষ্টির ফোঁটাগুলো এক একটা রেখায়…

আহমেদ মুনির ১০ আমার শব্দের ভেতর থেকে একটা শাদা বেড়াল সবার অলক্ষ্যে লাফিয়ে উঠে অন্য কারও শব্দের ভেতর মিলিয়ে যেতে দেখলাম। ১১ শব্দগুলোকে কার্নিশে উলটো করে ঝুলিয়ে দিয়েছে ওরা। এখন তাদের মুখ-নাক-চোখ বেয়ে টপ-টপ করে ঝরে পড়ছে রক্ত। ১৩ উষ্ণ, অস্ফুট একটা শব্দ তোমার বুকের ওপর রেখেছি কাল রাতে। যখন স্বপ্নে, বরফকুচিতে ঢেকে যাচ্ছিল তোমার…