Habibullah Siraji

হাবীবুল্লাহ সিরাজী আজ বাঘদিবস, হরিণঘাটায় মহাসমাবেশ। প্রতিরক্ষা মন্ত্রকের জওয়ানেরা ভোরসকালে একুশ তোপে দিন শুরু করলে জাতীয় পতাকা এবং সংগীতের দায়িত্ব পালন করে স্বরাষ্ট্র বিভাগ। মার্চপাস্টে অংশ নিল শিশু-কিশোর অধিদফতর। বিমান ও নৌ-সেনাদের মহড়া শেষে মহিলাদের হস্তশিল্পের প্রদর্শনী এবং তরুণদের বিতর্ক-প্রতিযোগিতা। বেলা বাড়ে তো হল্লা জোর, হল্লায়-হল্লায় ভল্লা শোর বুড়োর দাঁতে চামচিকে, গুঁড়োর গালে চিনেজোঁক বাঘ-বাঘিনীর…

হাবীবুল্লাহ সিরাজী তখন অঘ্রান। সিদ্ধ হয় ধান খড়ির আগুনে ফোটে জালা গুঁজে দেয়া ডিমটিও ফোটে – নাকে ঘাম, ভেজা ধানে হাই ওঠে বাষ্পে-বাষ্পে সিদ্ধ হয় নতুন পরান আরো সিদ্ধ হাঁসেদের আনকোরা ডিম তখন অঘ্রান। আজও অঘ্রান। গুদামে ধানের ফুর্তি ইঁদুর ধরার কল আর নব্য খাড়ুমল ফষ্টিনষ্টি করে – সিদ্ধযন্ত্র বমি করে ভাতের সকাল হাতে-মুখে গন্ধ…