লালমিয়া তারামিয়া

ইকবাল আজিজ

লালমিয়া তারামিয়া বসেছিল আমার দুপাশে একদিন –

বাংলা একাডেমির সাতাশির বইমেলা – স্বপ্নাচ্ছন্ন আজব দুনিয়া

বসেছিল আমার দুপাশে লালমিয়া তারামিয়া।

পুরনো ঢাকার সব কথামালা তাদের হৃদয়ে;

নবাবপুর রোডের শেষে রথখোলা ঘেঁষে

সুপ্রাচীন মোহাম্মদীয়া প্রেস।

নাদুসনুদুস চেহারার প্রকাশক দাঁত বের করে হাসে;

অন্ধকার ঘরে অতি মিষ্টি চা আসে ঘণ্টায় ঘণ্টায় –

ভৌতিক কম্পোজিটর হাত বাড়িয়ে অক্ষর সাজায়;

স্যাঁতসেঁতে ঝুলভরা ঘরে কথা বলে লালমিয়া তারামিয়া।

 

প্রতিদিন বিকেলে দুজন চলে আসে একাডেমির বইমেলায়

লালমিয়া বলে, ‘কবিতার বই পাবলিশ করুম আমরা

যত ক্ষতি হোক’;

তারামিয়া বলে, ‘হুমায়ূনের বই আছে বইলাই

এ-মজমা চলতাছে।’

লালমিয়া তারামিয়া এইভাবে অবিরত কথা বলে;

রাত নয়টা পর্যন্ত মেলায় তাদের বই বিক্রি চলে।

লালমিয়া তারামিয়া দুই বইকর্মী

একদা বসেছিল আমার দুপাশে;

রংবাজ ও রসিক তারা অবলুপ্ত ধোলাইখালের রূপকথা

বলেছিল তারা আজব উচ্ছ্বাসে।

 

কান্দুপট্টির গলির মোড়ে তারামিয়া একদিন

সহসাই খুন হয়ে যায়;

লালমিয়া নিরুদ্দেশ, মিশে গিয়েছিল কালের অরূপ কুয়াশায়।

তবু আজো কর্মহীন বিষণ্ণ প্রহরে

লালমিয়া তারামিয়া কথা বলে;

স্বপ্ন ভেঙে গেলে দুজন দুদিকে ছুটে চলে –

কাঁটাতারের দেয়াল ভেঙে বুড়িগঙ্গা পার হয়ে

চেতনার গভীর অতলে।

শেয়ার করুন

Leave a Reply