কবিতা

শামস আল মমীন দিনের আলোতে সবকিছু দেখা যায়, এতেই আমার যতো ভয়। একবার এক বন্ধুর বাসায় গিয়ে মুখ ফসকে বলেই ফেলি, আমি তোকে খুন করতে এসেছি, তারপর হাসতে হাসতে আমরা আবার বন্ধু হয়ে যাই। কিন্তু ওসবে আমার কিছু যায় আসে না। বরং চিরকালীন অভ্যাসে চিড় ধরে মানুষেরা চিরহরিতের গন্ধ নেবে এটাই স্বাভাবিক। গাছেরা সর্বত্র আকাশমুখী;…

সুজন হাজারী নদী জলে নেমেও ছোঁবে না জল একাদিক্রমে পার হবে নদীমাতৃক স্বদেশে প্রবাহিত জলধারা, এ কেমন প্রতারণা! জলের প্লাবনে ভাসবে ক্ষেতের ফসল গরুছাগল সাংসারিক যাবতীয় পণ্যাদি খড়কুটোসমেত মড়ালাশ। জনারণ্যের মুখোমুখি চ্যালেঞ্জ ছুড়ে নিরপেক্ষতার বারুদকাঠি জ্বেলে রেখে জেদবশে বড় বেশি মূর্খ, ভণ্ড কাপালিক। নিজেকে ধোয়া তুলসীপাতার আড়ালে পরিমাপক পারদের তলদেশ ছোঁয়া, ভনিতাশ্রয়ী নিরেট সাক্ষী গোপাল।…

জাহিদ হায়দার ‘মেয়েটি কি নেমে যাবে পরের স্টেশনে?’ ‘ছেলেটি কি নেমে যাবে পরের স্টেশনে?’ ‘নামলো না, কতদূর যাবে?’ ‘ভালো  লাগলো, ছেলেটি নামলো না।’ ‘ও কি দেখছে চলিষ্ণু গ্রাম, মৃত নদী?’ ‘ও কি দেখছে আকাশ, হেমন্তের শূন্য মাঠ?’ ‘ওর কি প্রেমিক নেই? প্রেম ছাড়া সুন্দর কখনো থাকে একা?’ ‘ওর কি প্রেমিকা আছে? মনে হয় আছে।’ ‘বই…

শামসুল ফয়েজ নিষ্প্রভ সন্ধ্যায় অনাত্মীয় রেস্তোরাঁয় বসে থাকা। এই বসে থাকা কোনোকিছুর অপেক্ষা নয়। চোখ খোলা থাকে উন্মুক্ত দরজার দিকে। চোখ বুঝি চায় কোনো সুস্মিত মুখের হঠাৎ ঝলক। কান বুঝি শুনতে চায় কোনো মধুর গৎ-এর সুধাময় গিটকিরি। চারপাশে অচেনাজনের বহু ব্যবহৃত কথার জাবর কাটা। ডাইনে-বাঁয়ে-সামনে-পিছনে সবাই অচেনা। তবু পরিচিত স্থানে অভ্যাসবশত বসে থাকা। এ যেন বা…

শংকর চক্রবর্তী যেভাবে এসেছি সেটা মূল্যহীন মনে হয় আজ বরং সাতসকালে ময়ূখমালীর আলো গায়ে মেখে একা টমেটো, ঢেঁড়স, পুঁই কত কাশফুল দেখে নিই শুয়ে শুয়ে – কেন যে এসেছি নগ্ন পায়ে মনে নেই সেখানে ছায়ার সঙ্গে সম্পর্ক মিশিয়ে শুধু হাহাকার দেখি এই ধুধু মাঠ, দূরে সবজিক্ষেত, কাকতাড়–য়ার খিলখিল মনে হয় মরে গেছি কবে বুকের ভেতর…

মনিকা রহমান উৎসবে মেতে আছে গোটা শহরটা। আমার কোঠাগুলো এখন অন্ধকারে। আমার ছোটদা আমার পুচি-তোমর এখন কোথায় আছ তোমরা, দুলাভাই তুমি বা কোথায়? তোমরা কি আকাশের তারা হয়ে আছ? তোমরা কি এইটুকুও বুঝলে না আমি তোমাদের খুঁজছি আর খুঁজছি আমার অন্তরের পুচিটা।

কালীকৃষ্ণ গুহ এইসব কথা থেকে দূরে চলে যেতে হবে একদিন এই কথা ভাবি মাঝে মাঝে সূর্যালোক হয়েছে বিলীন। সরলতা, তুমি ঘর বাঁধো আমাদের মর্মে, কবিতায় বিচ্ছেদের কথা যেন থাকে বিস্মৃতির কালের ধারায়। জটিল হয়েছে বোঝাপড়া জটিলতা ঘিরে অস্তাচল – এখানে দাঁড়াই কিছুক্ষণ ব্যর্থতাও বস্তুত সরল। অনেক কথার ভার নিয়ে পথে পথে ঘোরে ফেরিঅলা – কোনদিকে…

ইমরুল চৌধুরী চার দোষ তো আমার নয় খানিক দোষ কপালের কপাল-ফেরে আমি আবার অগস্ত্যযাত্রার সাড়ে তিন কোটি বছর পর সৌরলোকের  দূরতম গ্রহ থেকে ছিটকে পড়েছি লোকারণ্যের এই দুষ্টু গ্রহে শরণার্থী উদ্বাস্তু শিবিরে আমার আশ্রয় যেখানে বৌদ্ধ-মুসলমান ধর্মে ধর্মে যুদ্ধ বিচিত্র কিছু নয় আমরা যে যার রঙের পেনসিলে এঁকেছি মানচিত্র মাটি ফুঁড়ে বেরিয়েছে কোপার্নিকাস গ্যালিলিও বিদ্যাসাগর…

পিয়াস মজিদ সমুদ্রধ্বনিতে বধির হয়েছি অনন্ত অগ্নিপ্রপাত। শুধু এক নিরালা রাত্রি কাফ্রি পরির মতো বয়ে গেছো সেই জলদগ্ধ জীবনে আমার। আলো-আঁধারির এই অনুপম বন্দিশ ঝরে পড়ি টুপটাপ নীলিমার মেঘলা জলসা থেকে। আমার মরণে ভারাতুর ইত্যাকার সুরের ফোটায় একদিন ঠিক পাবে নিকষিত রৌদ্র।

সেলিম মাহমুদ হঠাৎ করে ওকি বিদ্যুৎ দিয়ে গেল আমার পাখনা মেলা জলাশয়ে! গরমে গরমে নাভিশ্বাস ছিল যখন চলাচল উপযোগী উপত্যকা ইশারায় ও থামলো, থেমে গেল বনপরির উড়াল। উড়তে উড়তে যেই না গিয়েছি ওর কাছে অমনি হারজিতের খেলায় জব্দ হলো লভ্যাংশের অ্যাকাউন্ট। এখন খুঁজি না অকাল বিকেল সন্ধ্যা হলেই আবার বসাব বিদ্যুতের সভা।