আমার শহর

লেখক:

(কবি, শহীদ কাদরীকে)

শামস আল মমীন

 

এ শহর কোনোদিন আখক্ষেত দেখে নাই

আখক্ষেতও দেখে নাই শহরের লোক;

এ শহর লোহার সিন্দুকে লুকানো স্বর্ণমুদ্রার মতো

                                    ঈর্ষার শহর।

 

স্বর্ণ থালা হাতে,

                 রৌপ্যকৌটা কাঁধে

বোষ্টমি ও সন্ন্যাসী বাড়ি বাড়ি কড়া নাড়ে; এ শহর

নদী ও নক্ষত্রের মতো ছন্দময়, ভীষণ স্পর্শকাতর

তবু স্কুলে স্কুলে

সোনার বাংলা গেয়ে মাতৃভূমির বন্দনা করি।

হঠাৎ টেলিভিশন ঢুকলো শহরে,

মেইড ইন জাপান।

গোল গোল চাকা… মোটরগাড়ির অনেক অনেক

চাকা ঘুরতে লাগলো শহরে শহরে…

গ্রামের ভিতরে ট্রাক, আঠারো চাকার ট্রাক কর্ণবিদারী

হর্ন দিতে দিতে

                ধর্ষকের মতো

                                 রেখে যায় নখের অাঁচড়।

 

প্রেমিক-প্রেমিকা ভালোবাসবে তাই বুড়িগঙ্গার ওপর দিয়ে

পাখিগুলো উড়ছে নীরবে, যেন স্বপ্ন উড়ছে, উড়ছে

ঈশ্বরের মাথার ওপর দিয়ে। দেয়ালে দেয়ালে

ক্যাসিয়াস ক্লে

ফুটবল, পেলে…

রঙিন পোস্টারের উত্তম-সুচিত্রা

সোফিয়া লরেন

যুবতীরা বক্ষশোভা দেখিয়ে বিলবোর্ডের রঙিন চঞ্চল

অক্ষরের মতো উধাও হঠাৎ।

 

শহর এবং শহরতলিতে এলো স্টেনগান, রাইফেল

ঠা-ঠা… দ্রিম-দ্রিম

রক্তমাখা আসাদের জামা, কার্ফু ভাঙা

                             ক খ… অ আ

 

 মেঘের ভিতরে নাচে লেডি গাগা,

                       ক্লোজআপ…

                              ক্যাটওয়াক

                মিসিসিপি, এলাবামা, টেনেসি

                গুলিবিদ্ধ মার্টিন লুথার কিং

                                 আই হ্যাভ এ ড্রিম…

 

গান্ধী

হিটলার

নকশাল ও

নিষিদ্ধ রাজনীতি…

এও এক সময়, অশান্ত সময়, নদী ও নক্ষত্রের মতো

                               লুকানো স্বর্ণমুদ্রার মতো

                                         ঈর্ষার সময়।

 

রাত্রিতে হঠাৎ লং ডিস্টেনস কল

                    মাইক্রোওয়েভ

                         ক্যান ওপেনার

                              রিকন্ডিশন্ড কার

                                            ফাস্ট ফুড

এবং গরম তেলে ভেতর বাহির মচমচ হয়ে ওঠা ফ্রেঞ্চ ফ্রাই।

কাগজে হেডলাইন

যুবকের হাতে উদ্যত রাইফেল

                                পিকচার পারফেক্ট…

স্বাধীনতা… বাংলা ভাষা…

                    স্বাধীনতা…

 

চল্লিশ বছর… তবু

                ফসকে যায় মাথা থেকে

                                   উড়ে যায় মন থেকে

                                            খসে পড়ে হাত থেকে

 

তবু…

এটাই আমার ভালোবাসা,

চড়ুই পাখির মতো শুকনো ডালে বারবার এসে বসা।

 

জানুয়ারি ২৭ ফেব্রুয়ারি ২১, ২০১১