প্রবল নৈঃশব্দ্যের মধ্যে
খুঁটে খুঁটে কিছু পোকা দেখা যায়।
দেখা যায় মত্ত হাওয়ার ভেতর
গুঁড়ো গুঁড়ো ধূলিকণা উড়ছে।
ঝরা পাতার সামান্য শব্দ
বিস্ফোরণ হয়ে ওঠে।
দৃষ্টি এড়িয়ে যাওয়ার নিমেষগুলো
কাছাকাছি আসে।
ওই তো শব্দ – কানের ভেতর
আগে শুনি নাই
ভালোই তো উচ্চারণ
কে কথা বলছে!
যারা বাকহীন তারা
যারা ভাষাহীন বোবা
শুনতে পাচ্ছি – দেখতে পাচ্ছি
জেগেছে পাথর মাটি।
জেগেছে গাছপালা আকাশ
নিবেদিত ঝড়ের মধ্যে ঘরের খুঁটি
পায়ের তলায় পিষে যাওয়া ঘাস
আমার একাকী – প্রবল নৈঃশব্দ্যের মধ্যে ।