মধুপুর-৮

লেখক:

সৌভিক রেজা

‘নিবিড় অমা তিমির হতে বাহির হলো’… যে-কজনার গলায় শুনলাম
তপ্ত দুপুর। পাথুরে ছায়া। বিস্বাদ-ঘোলা জল…
মনে ভাবি : ওরা একজনও নীলিমা সেন শোনেনি!
তাহলে গলায় কার গান তুলে নেয়?…

সুর থেকে সুর বাতাসে ধূলির কণা
সুদূর শান্তিনিকেতন… সেখান থেকে আরো সুদূরে
প্রসারিত মাঠে ধূসর ছায়ায় গাছের পাতায় ধুলোর আস্তরণ
আর পাথর থেকে পাথরে অগ্নিছোঁয়া; সেখানেও নেই প্রাণনা!

এদিকে তুমি, গহন হেনাদি –
তোমার কেন সবকিছুতেই : ‘না’…