তুমি যখন অসহায় ভাবো নিজেকে

ধরে নাও তোমার বয়স বেড়ে যাচ্ছে নদীর জলের স্রোতের মতো

আর আমারটা থিতু হয়ে আছে চব্বিশে

দ্রাঘিমাংশের সব কটা দাগ তুমি পড়তে পারছ

পাকা পাকা চুলের সাথে তুলনা দিতে পারছ এক একটি অক্ষের

মাঝির দাঁড়ের কাছে পাঠ নিচ্ছ জলের গভীরতা এবং মেনোপজের পর অন্ধচিন্তারা

কীভাবে খুবলে খাবে মগজ তা আগেভাগে টের পাচ্ছ

বিকেলে লনে বসে তক্ষকের সাথে মিলিয়ে নিতে পারছ ভৌগোলিক জ্ঞান

বাতিল নূপুর কীভাবে পায়ে কড়া ফেলে তা থেকে বুঝে নিচ্ছ সময়ের ইতিহাস

আমি তাকিয়ে থাকি তোমার কীর্তনীয়া মুখের দিকে

কথা বলতে পারি না; মাপতে পারি না তোমার ভূগোল ইতিহাস কিংবা আদিখ্যেতা

বুঝতে পারি না  – এ তোমার অধঃপতন নাকি আমার বালখিল্যতা।